第四天，雨來了。

不是那種溫柔的、詩意的雨，是那種野蠻的、直接的、要把世界洗刷一遍的雨。清晨醒來時，陳抗就聽見屋頂被砸得乒乒乓乓響，雨從昨天補好的破洞邊緣滲進來，在室內形成幾道細細的水簾。

「快！容器！」以諾喊。

四個人從睡袋裡彈起來，手忙腳亂地找鍋碗瓢盆，接在漏水的地方。金屬碰撞聲、雨水滴落聲、咒罵聲、笑聲混在一起，工寮裡像在演奏一場荒謬的交響樂。

雨下了整個上午。沒有減弱，沒有停歇，只是固執地、持續地落著。

他們圍坐在唯一乾燥的角落，擠在一起，聽著外面的雨聲。火生不起來，所有的柴都濕了。早餐是冷地瓜，配雨水用鍋子接的，很乾淨，帶著天空的味道。

「現在做什麼？」欣瑜問，聲音比平時小。

沒有人回答。

不是不想回答，是不知道。連續三天什麼都不做，很容易。但當外部條件變差，當舒適被剝奪，當「只是存在」變得困難時，他們才發現：原來存在也需要條件。

下午，雨小了，但沒有停。變成那種綿綿的、細密的、看不出盡頭的雨。

以諾看著外面，突然說：「我想出去走走。」

「下雨耶。」欣瑜說。

「我知道。」以諾已經在穿雨衣是他們出發時準備的簡便的雨衣，卻沒想到會用上。

「我陪你。」陳抗站起來。

他們穿上雨衣，走出工寮。雨打在臉上，涼涼的，有種清醒的感覺。小芸和欣瑜站在門口看他們，像在看兩個瘋子。

「小心點！」小芸喊。

「放心。」

他們沿著溪流往上走，和前天一樣的路，但風景完全不同。溪水暴漲，變得湍急而混濁，原本清澈見底的小潭現在像一鍋滾開的泥湯。瀑布變大了，水聲轟隆，像一頭甦醒的野獸。

以諾在瀑布前停下，仰頭看著那些從高處墜落的水。

「你知道嗎，」他說，聲音幾乎被雨聲淹沒，「我曾經想過，如果從這樣的高度跳下去，會怎麼樣。」

陳抗沒有說話。

「不是現在，是之前。那時候每天都想。」以諾轉頭看他，「但現在不想了。現在只想站在這裡，看水掉下來，自己不掉下去。」

陳抗伸手，放在他肩上。雨衣很滑，但那種觸感是實在的。

「謝謝你陪我出來。」以諾說。

「為什麼要謝？」

「因為有些話，要在雨裡說。在乾的地方說不出來。」

他們站在瀑布前，很久。雨水順著臉頰流下，分不清是雨還是別的。

回去的路上，以諾突然停下來，指著一棵大樹的樹根處。「你看。」

那裡有一株小小的、白色的蘑菇，從腐爛的落葉中冒出來，菌傘上掛著水珠，像戴著珍珠的皇冠。

「昨天還沒有。」以諾蹲下來，仔細看著那株蘑菇，「下了一場雨，它就長出來了。」

「生命很奇妙。」

「不是生命奇妙，是生命需要時間，也需要雨水。」以諾擡頭看他，「之前那些黑暗，那些想死的念頭，可能就是我生命裡的雨。雖然討厭，雖然痛苦，但沒有它們，我可能長不出來。」

陳抗想起自己鐵餅乾盒裡的收藏，每一件都是一場雨。痛苦，反抗，困惑，孤獨。沒有它們，他可能還是那個只會遵守規則的「好學生」，不會有牆上的空白，不會有這一切。

「所以，」他說，「我們都長出來了。」

「對。而且還在長。」

他們回到工寮時，全身濕透，但眼睛很亮。小芸和欣瑜用僅有的乾布給他們擦頭，嘴裡唸著「瘋子」，但眼裡有關心。

傍晚，雨停了。不是漸漸停的，是突然停的，像有人關了水龍頭。烏雲散開，露出被洗得乾乾淨淨的天空，還有正在西沉的太陽。

他們在門前空地上生了一堆火，終於找到一些勉強能燒的枯枝。火很小，煙很大，但它是火。圍著火，他們烤乾衣服，烤熱身體，烤熟最後一批地瓜。

「明天是最後一天了，」欣瑜說，「後天早上，他們會來接我們。」

「時間過得好快。」小芸說。

「但也過得好慢，」以諾說，「感覺像過了一個月。」

陳抗知道他在說什麼。這四天，沒有手機，沒有網路，沒有時鐘，時間的感覺變了。有時候一分鐘很長，長到可以看一朵雲完全改變形狀。有時候半天很短，短到只是從溪邊走到瀑布再回來。

這是時間本來的樣子，不是被切割成五十分鐘一節課的樣子。

「我想做一件事，」小芸突然說，「你們願意聽嗎？」

她從揹包裡拿出一個小小的筆記本，翻到某一頁。火光映在她的臉上，讓她的表情變得柔和而莊重。

「這幾天，我一直在寫。不是那種有用的寫，就是……把想到的記下來。」她深吸一口氣，「我想唸給你們聽。」

她開始唸：

「第一天，小芸燒穿了鍋底，我們笑了很久。那是我第一次聽以諾那樣笑，像個小孩。

第二天，我們沿溪往上走，發現瀑布。欣瑜脫鞋子時被石頭割到腳，但她說沒關係，因為水很涼。

第三天，下午下了一場小雨，我們躲在屋簷下看彩虹。很小，只有一半，但顏色很清楚。

第四天，下大雨。陳抗和以諾去淋雨，回來時全身濕透，但眼睛很亮。以諾說，有些話要在雨裡說。

這些事，在學校都不會發生。

在學校，我們忙著當學生，忘了當人。

在這裡，我們只是人。

我想記住這個。

記住我們只是人的這幾天。」

她唸完，合上筆記本。安靜了很久，只有火的噼啪聲。

「我也有想說的，」欣瑜輕聲說，「可以嗎？」

她從揹包裡拿出一個小塑膠袋，裡面裝著幾片葉子，和一小撮泥土。

「這是我在溪邊撿的。那天下水玩的時候，我撿了幾片葉子，形狀很美。今天下雨時，我在漏水的地方接了一把泥土，因為我覺得……這裡的泥土和學校的不一樣。」

她舉起那個小袋子，火光透過去，可以看見葉子的脈絡和泥土的顆粒。

「我想帶這些回去。不是為了有用，就是為了記得——記得我們曾經在這裡，摸過這些葉子，踩過這些泥土，淋過這場雨。」

以諾從口袋裡拿出那株小蘑菇，他小心地把它連根挖起，用濕紙巾包著。「我也是。帶這個回去。證明有些東西，需要雨水才能長出來。」

陳抗看著他們。然後他站起來，走進工寮，從揹包裡拿出自己的東西，不是鐵餅乾盒，是這幾天一直帶在身邊的一個小玻璃瓶，裡面裝著溪水。

「這是我在瀑布下面裝的，」他說，「那天我們站在那裡，很久。我想把那個時刻留下來。」

四個人看著彼此手裡的東西是葉子，泥土，蘑菇，溪水。沒有一樣有用，沒有一樣值錢。但它們是真實的，是他們在這四天裡，用自己的方式，記住的真實。

「我們應該做一件事，」以諾說，「把這些東西放在一起，埋在這裡。像林老師她們埋鐵盒那樣。」

「可是我們想帶回去。」欣瑜說。

「那就帶回去，」陳抗說，「但我們可以再做一個新的，留給未來的人。」

他們決定：每個人拿出自己的一件東西，不是剛收集的那些，而是這幾天隨身攜帶的、有故事的東西。小芸拿出那個被燒穿的鍋底，她一直留著，說要當紀念。以諾拿出那天撿到的小蘑菇，不是剛挖的那株，是另一株，已經壓乾了，可以保存。欣瑜拿出幾顆溪邊的石頭，形狀圓潤，顏色溫潤。陳抗拿出那個裝溪水的小玻璃瓶，剛好他還有另一個，可以分一瓶留下來。

他們找了一個空的鐵罐頭，把這些東西放進去，再用防水布包好，在工寮後面的大樹下挖了一個洞，埋進去。沒有標記，只有他們知道。

「如果以後有人發現，」小芸說，「他們會猜：這是誰埋的？為什麼埋這些？」

「也許他們不會懂，」以諾說，「但也許他們會懂。」

埋好後，他們回到火邊。天已經完全黑了，星星出來了，比城市的亮得多。

「這四天，」欣瑜說，「我好像變了一個人。」

「不是變了一個人，」陳抗說，「是變回一個人。」

「變回什麼人？」

「原本的樣子。沒有被規則、期待、『應該』塑形過的樣子。」

小芸點頭。「我也是。這幾天，我不再想『我應該怎樣』，只想『我是怎樣』。」

以諾看著星空，輕聲說：「我是怎樣的人？我不知道。但這幾天，我喜歡我是怎樣的人。」

他們沉默了很久。火漸漸小了，變成暗紅色的餘燼。

「明天，」陳抗說，「是最後一天。我們要做什麼？」

「不要計畫，」小芸說，「和之前一樣。只是存在。」

「好。只是存在。」

他們各自回工寮睡覺。陳抗躺在木牀上，透過屋頂的縫隙看見一小片天空，星星在其中閃爍。

他想著明天，想著後天要回到的那個世界，想著那些規則、期待、壓力。但他也知道，他們帶回去的不只是行李，還有這四天的記憶有彼此淋過的雨，踩過的泥土，看過的星星，還有彼此的笑聲。

那些東西，規則奪不走。

第五天，太陽出來了。

不是那種溫柔的朝陽，是那種直接的、明亮的、宣告新的一天開始的陽光。他們醒來時，工寮裡滿是光，灰塵在光柱中飛舞，像無數細小的星星。

他們做的最後一件事，是去瀑布游泳。

水還是涼的，但陽光照在身上，把涼變成舒服。他們在水潭裡玩水，潑來潑去，像四個幼稚的小孩。以諾試著跳水，從一塊較低的石頭跳下去，濺起巨大的水花，然後浮上來，笑著說「再來一次」。

中午，他們回到工寮，吃最後的地瓜。然後收拾行李，把工寮恢復成原來的樣子，不是因為應該，是因為想。

下午兩點，四輛車準時出現在森林入口。

他們走過去，上車，回頭看了一眼。工寮已經看不見了，但那棵大樹還在，樹下埋著他們的記憶。

回程的路上，陳抗打開小芸給他的那個玻璃瓶，她的溪水分給了他一半，現在在他手上。他舉起來，對著陽光，看見水中有細小的雜質在漂浮，像塵埃，像星星。

這是他帶回去的東西。

沒有用，但真實。

真實到他願意用一輩子的時間，記住這五天。

記住他們四個人，在森林裡，只是存在的五天。