第一天醒來時，陳抗以為自己還在夢裡。

工寮的木頭屋頂在晨光中顯出清晰的紋理，空氣裡有露水的清涼和泥土的潮濕。他躺在一張勉強修好的舊木床上，睡袋裹得很緊，耳邊傳來溪水聲和不知名的鳥叫。

然後他聽見笑聲。

很輕，很壓抑，像是怕吵醒別人但忍不住的那種笑。他坐起來，看見欣瑜蹲在門口，背對著他，肩膀微微顫抖。旁邊以諾也在笑，捂著嘴，整個人彎成蝦米狀。

「怎麼了？」

欣瑜轉過頭，滿臉通紅，指著外面。陳抗走過去，看見小芸站在門前的空地上，頭髮亂得像被炸過，臉上沾著泥巴，雙手捧著一個歪七扭八的東西，那東西勉強可以稱為「鍋」，但更像一個被壓扁的金屬怪物。

「我想煮早餐，」小芸的聲音帶著哭腔和笑意，「然後這個鍋……它就這樣了。」

「它怎麼了？」

「我不知道！我生火，放水，然後它開始冒煙，然後它就……縮了！」

以諾終於能說話，一邊喘一邊解釋：「那是鋁鍋，不能用明火直接燒。她不知道，把鍋底燒穿了。」

陳抗看著那個悲劇現場，又看著小芸的臉上佈滿著委屈與窘迫，但眼睛裡有光，一種他很久沒見過的光。那是不在乎形象、不在乎評價、純粹因為自己做了蠢事而想笑又想哭的光。

他笑了。

然後四個人一起笑，笑得很大聲，笑到驚飛了樹上的鳥，笑到肚子痛，笑到小芸放下那個毀容的鍋，蹲在地上，笑出眼淚。

早餐變成用石頭烤地瓜，這是以諾的主意，他說小時候跟阿公去山上露營學過。他們找來乾樹枝生火，把地瓜裹上濕泥巴扔進火堆裡，等了一個小時，挖出來時泥巴已經烤硬，敲開，裡面是金黃色的、冒著熱氣的香甜。

沒有筷子，沒有盤子，就用手剝，用嘴吹，燙得齜牙咧嘴但停不下來。

「這是吃過最好吃的地瓜，」欣瑜滿嘴都是，「因為是我們自己弄的。」

「是因為妳餓了，」以諾說，「飢餓是最好的調味料。」

「不是，」欣瑜堅持，「是因為我們一起弄的。」

陳抗看著她，又看看小芸和以諾。他們臉上都有炭灰，頭髮亂七八糟，衣服沾了泥巴，但眼睛都很亮。那種亮，是在教室裡從未見過的。

早餐後，他們坐在門前空地上，對著太陽發呆。

「現在做什麼？」欣瑜問。

沒有人回答。

沉默持續了很久，但那種沉默不尷尬，像是一種集體的、安靜的允許，允許時間就這樣流過去，不需要填滿。

「我很久沒這樣了，」以諾突然說，「什麼都不做，只是坐著。」

「我也是，」小芸說，「在學校，每一分鐘都要有用。連下課都要有用、要聊天、要社交、要休息因為下一節還要上課。」

「在家也是，」欣瑜說，「吃飯要看書，洗澡要想事情，睡覺前要複習。好像連呼吸都要有用。」

陳抗想起自己的鐵餅乾盒，那些收藏的證據。它們都是「有用」的產物，因為反抗，因為紀錄，因為不想遺忘。但現在，坐在這片森林裡，他突然想：如果什麼都不做，只是存在，那些東西還需要嗎？

「我有一個想法，」小芸說，「我們今天，誰都不准做『有用』的事。」

「什麼意思？」

「就是不能做任何『應該』做的事。不能整理工寮，不能計畫晚餐，不能討論未來，不能思考『這樣對不對』。」小芸看著他們，「只做想做的。不想做就發呆。」

「所以現在發呆算『有用』嗎？」以諾問。

小芸想了想。「發呆不算有用。發呆是『沒有用』。所以可以。」

他們又笑了。

上午就這樣過去。有人發呆，有人去溪邊玩水，有人躺在草地上看雲，有人睡回籠覺。

中午，他們又烤了地瓜，喝了溪水煮的茶。茶是用野生薄荷泡的，小芸在溪邊發現的，摘了一大把，洗乾淨扔進鍋裡。薄荷茶很香，喝起來清涼，有陽光的味道。

午後，以諾說想去探險。他們沿著溪流往上走，穿過樹林，爬過石頭，發現了一個小瀑布。水從三公尺高的地方落下，在下方形成一個淺淺的水潭，清澈見底，能看到小魚游動。

「可以游泳嗎？」欣瑜問。

「水很涼，」以諾已經脫了鞋子，把腳伸進去，「但可以試試。」

他們猶豫了一下，然後一個接一個，脫了鞋襪，捲起褲管，走進水裡。水真的很涼，冰得腳趾發麻，但適應之後，有種說不出的舒服。

陳抗坐在一塊大石頭上，把腳浸在水裡，看著陽光穿過樹葉，在水面跳躍。小芸在他旁邊，用腳丫子撥水，濺起的水花在陽光下閃閃發光。

「你在想什麼？」小芸問。

「在想……」陳抗想了想，「在想我們之前在學校，到底在忙什麼。」

「忙著證明自己。」

「證明自己是好學生，證明自己是對的，證明自己值得被喜歡。」

「現在呢？」

陳抗看著水流從上游來，經過他的腳，往下游去，一刻不停。「現在覺得，不用證明什麼。就是……在這裡，活著。」

小芸點頭。「我也是。」

以諾在不遠處大叫，他發現了一隻螃蟹，躲在石頭縫裡。四個人圍過去，研究那隻螃蟹，看牠舉著鉗子，慢慢移動，最後消失在另一個石頭縫裡。

「牠要去找牠的家了，」欣瑜說。

「這裡就是牠的家，」以諾說，「牠只是換個房間。」

傍晚，他們回到工寮。夕陽把整片天空染成橘紅色，山的輪廓變得清晰而柔和。

晚餐還是地瓜，因為他們帶的食物有限，地瓜最多。但這次加上以諾在溪邊採的野菜，小芸用剩下的薄荷泡了新茶。

「明天我們要找點別的吃的，」以諾說，「一直吃地瓜會瘋掉。」

「你會打獵嗎？」欣瑜問。

「不會。我只會烤地瓜。」

「那就繼續吃地瓜。」

他們又笑了。

天黑後，他們在門前空地上生了一堆小火，不是為了取暖，是為了有光。火光跳動，映照在每個人臉上，忽明忽暗。

「今天好像過得很慢，」欣瑜說，「但又好像過得很快。」

「因為什麼都沒做，」以諾說，「但又做了很多。」

陳抗明白他的意思。沒有做任何「有用」的事，但做了很多「存在」的事，例如看雲，玩水，追螃蟹，發呆，聊天。這些事在學校的價值體系裡，可能連「浪費時間」都算不上，只是「不存在」。

但此刻，它們比任何「有用」的事都真實。

「我在想，」小芸輕聲說，「如果我們回到學校，還能這樣嗎？」

沒有人回答。

因為他們知道答案。

學校是學校，森林是森林。在那個世界，有規則，有評價，有「應該」和「不應該」。在那個世界，發呆是浪費時間，玩水是幼稚，追螃蟹是無聊。

但在這個世界，這些都是活著的證明。

「也許，」陳抗說，「我們可以帶一點這個世界回去。」

「怎麼帶？」

「像那些地瓜，」他說，「用泥巴包起來，烤熟了，藏在心裡。需要的時候，剝開泥巴，裡面還是熱的。」

沉默。

火光在每個人的眼睛裡跳動。

「我同意，」以諾說，「把這一天包起來，帶回去。以後在學校，在補習班，在大學，在任何覺得窒息的時候，就打開來看看：有一天，我們在森林裡，什麼都沒做，只是活著。」

「只是活著，」欣瑜重複，「原來這是最難的事。」

那天晚上，他們睡得很早。不是因為累，是因為想讓這一天更長一點，早點睡，早點醒來，迎接另一個什麼都不做的日子。

陳抗躺在木床上，聽著外面的蟲鳴和溪水聲。月光從窗戶的縫隙照進來，在地上畫出一道銀白色的線。

他想起鐵餅乾盒裡的那些物件。每一件都是某個「有用」的時刻，例如：反抗、紀錄、證明、保存。但今天，他什麼都沒做，沒有反抗，沒有紀錄，沒有證明，沒有保存。

他只是存在。

而這感覺，比任何反抗都自由。

他閉上眼睛。

明天，太陽會升起。

明天，他們會醒來。

明天，他們會繼續只是存在。

而這，已經足夠。