第一節 火車票與未知的方向

畢業後的第七天，陳抗收到一張火車票。

不是普通的票，是一張從台北到台東的自強號，夾在一個沒有任何標記的牛皮紙信封裡，塞在他家信箱的底部。票上的日期是三天後，出發時間早上六點四十七分。旁邊用鉛筆寫了三個字：「標本室」。

陳抗翻來覆去地看著那張票，試圖從字跡判斷是誰寄的。不是小芸因為她的字更圓潤。不是以諾因為他的字更潦草。也不是欣瑜因為她的字更工整。

他打電話給小芸。

「妳也收到了？」小芸的聲音聽起來同樣困惑。

「嗯，三天後，台東。」

「我的是花蓮。」

不同方向？陳抗皺眉。「我問問以諾和欣瑜。」

群組訊息發出去後，回覆陸續進來：

以諾：高雄。

欣瑜：台中。

四個人，四個方向。票都是三天後，都是早上六點多出發。

「這是什麼意思？」欣瑜問。

沒有人知道。

陳抗躺在床上，把那張票舉到燈光下。紙質很普通，就是超商可以買到的那種車票。日期、時間、起訖站都列印清楚，唯獨沒有購買者的資訊。

他想起林老師最後送他們的那句話：「繼續真實，無論去哪裡。」

難道是林老師寄的？但以她的風格，應該會留一句話，或至少一個暗示。這張票太乾淨，乾淨得像要切斷所有線索。

第二天，他騎車到學校附近，在他們常去的咖啡廳找到林老師。她正在看書，陽光從窗戶斜射進來，在她側臉鍍上一層金色的邊框。

「老師，這是妳寄的嗎？」陳抗直接把票放在桌上。

林老師看了一眼，搖頭。「不是，但我知道是誰。」

「誰？」

「你們自己。」林老師微笑，「或者說，未來的你們。」

陳抗聽不懂。

「有些人，有些事，需要距離才能看清楚。」林老師合上書，「去吧！不管目的地是哪裡，重點是你們同時出發，這是第一個線索。」

「什麼線索？」

「謎題的線索。」林老師眨眨眼，那神情像一個少女，不像一個剛被記申誡的離職老師，是的，林老師決定辭職了，畢業典禮後的那個週一，她遞了辭呈。理由是「想休息一陣子」，但陳抗知道真正的原因。

「老師，對不起，因為我們~」

「停。」林老師舉手制止，「這是我自己的選擇。二十年前我沒能堅持，現在我補上了。一條路走了兩次，第一次是反抗，第二次是成全。你們成全了我。」

她從包包裡拿出一個小盒子，推到陳抗面前。「這個，給你們四個。打開看。」

盒子裡是四枚徽章，和陳抗鐵餅乾盒裡那枚生鏽的「真」字徽章一模一樣，只是全新的，沒有鏽，在陽光下閃著溫潤的銀光。

「我訂做的，」林老師說，「給你們四個，給那些還在路上的人。」

陳抗拿起一枚，金屬的觸感很涼，但握久了會溫。「謝謝老師。」

「不用謝我，謝你們自己。」林老師站起身，「去吧！三天後，同時出發。不管去哪裡，記得真實最大的敵人不只是規則，還有遺忘。所以你們要去記住一些事，一些比你們自己更大的事。」

她離開咖啡廳，留下陳抗一個人，對著四枚徽章和那張指向未知的火車票。

三天後，清晨五點半，台北車站。

天還沒亮透，車站大廳已經有了人潮。趕早班車的通勤族、揹著大背包的登山客、推著行李箱的旅行團。陳抗站在北三門的電子看板下，看著那些跳動的發車資訊。

小芸從捷運出口走出來，穿著輕便的T恤和牛仔褲，頭髮紮成馬尾。她看到陳抗，小跑步過來。

「緊張嗎？」

「還好，」陳抗說，「更像……好奇。」

他們的手機同時響起。群組訊息：

以諾：我在高雄車站了。這裡好熱。

欣瑜：台中的太陽也出來了。你們呢？

陳抗回覆：台北，剛天亮。

小芸打字：我跟他在一起。我們同時出發。

四個人，四個方向，四種天氣，同一時間。

「老師說這是第一個線索，」小芸收起手機，「所以會有第二個？」

「應該吧。」

六點十五分，他們走到月台。小芸的車往花蓮，在另一個月台。他們站在樓梯口，列車進站的廣播響起。

「這個，」陳抗從口袋裡拿出林老師給的徽章，遞給她一枚，「本來想找機會給妳。」

小芸接過，看著那枚「真」字徽章，笑了。「我也有東西給你。」

她從背包裡拿出一個小小的信封，和之前那張照片的信封一樣。「上車再看。」

列車進站，車門打開。小芸轉身跑向另一個月台，回頭揮手。陳抗揮手，看著她的背影消失在人群中。

他的車也來了。他上車，找到靠窗的位置。窗外的月台緩緩移動，另一個月台上，他看見小芸的車也開了。兩列火車，反方向，同時出發。

車過松山、南港、七堵，進入隧道又出來，窗外的風景從城市變成鄉鎮，從高樓變成田野。陳抗打開那個信封。

裡面是一張手繪的地圖，畫得很仔細，山脈、河流、鐵路、公路，還有幾個標記點。圖的右下角寫著：

「畢業前一個月，我偷偷去了一次台東。不是為了玩，是想確認一個地方。

林老師說過，二十年前她和朋友們曾經想做一件事，但沒做成。

我想，也許該由我們來完成。

地圖上標記的地方，是我們可以開始的地方。

到了之後，等我通知。

我們同時出發，也要同時到達。

小芸」

陳抗看著那張地圖，心裡慢慢明白了。這不是一次漫無目的的旅行，這是一個任務，一個傳承，一個林老師沒說出口的祕密。

火車繼續向前。

窗外的風景越來越開闊，天空越來越藍。

而他不確定自己要去哪裡，但他確定——他們四個，同時在路上。

火車到達台東時，是下午一點多。太陽很烈，空氣中有海的鹹味和山的青草味混雜。陳抗走出車站，看見一個中年男人舉著牌子，上面寫著一個字：「真」。

他走過去。「我是陳抗。」

男人點點頭，沒有多說，轉身走向停車場。陳抗跟上，上了一輛老旧的廂型車。車裡已經有兩個人——一個和他年紀相仿的女生，戴著眼鏡，正在看書；還有一個四十多歲的女人，短髮，曬得很黑，正在用原住民語講電話。

「你也是？」戴眼鏡的女生問。

「也是什麼？」

「收到那張票的人。」她伸出手，「我叫林舒，台北來的，念社會系大一。」

陳抗和她握手。「陳抗，剛畢業，還沒決定要做什麼。」

那個短髮女人掛了電話，轉頭看他們。「兩個了，還有兩個在路上。」

「去哪裡？」陳抗問。

「一個祕密的地方，」短髮女人微笑，「一個你們的老師年輕時想去，但沒去成的地方。」

「林老師？」

「對，林靜文。我和她是大學同學，認識二十多年了。」短髮女人發動車子，「她說你們四個是特別的，要我把這個任務交給你們。」

車子開出市區，往山裡去。窗外的風景從街道變成田野，從田野變成山路。陳抗的手機響了，群組訊息：

以諾：我到高雄了，有人接我。

欣瑜：台中也有人接。好像是一個計畫。

小芸：花蓮也是。我們四個都被接走了。

陳抗回覆：我在台東，往山裡。不知道要去哪裡。

以諾：我也是往山裡。

欣瑜：我往海邊。

小芸：我往縱谷。

又是四個方向。

但這次，他們似乎都在靠近同一個中心。

車子開了兩個多小時，路越來越小，最後停在一片森林前的空地。那裡已經停了三輛車，花蓮、高雄、台中的車牌。

陳抗下車，看見小芸從另一輛車下來，以諾從第三輛，欣瑜從第四輛。

四個人，在森林的入口，終於同時到達。

「這是哪裡？」欣瑜問。

帶他們來的四個司機站在一起，那個短髮女人代表開口：「這是你們林老師二十年前和她的朋友們想來的地方。那時候他們有一個計畫，叫做『尋找真實的據點』找一個地方，可以讓人暫時離開規則，做回自己。但後來計畫失敗了，因為有人舉報，因為學校施壓，因為……他們還沒有準備好。」

她看著面前這四個年輕人。「二十年後，林靜文說，也許該讓另一代人試試。不是複製她們的夢想，是完成屬於自己的版本。」

她指向森林深處。「往裡面走兩個小時，有一個廢棄的工寮。那是她們當年找到的地方。現在，它是你們的了。一個禮拜，沒有網路，沒有規則，只有你們四個。做什麼都可以，不做什麼也可以。時間到了，我們會來接你們。」

四個司機上車，發動引擎，離開。

森林入口只剩下陳抗、小芸、以諾、欣瑜，和四個人影。

「所以，」以諾打破沉默，「我們要去那個工寮嗎？」

「有其他選擇嗎？」欣瑜問。

「沒有。」小芸微笑，但那微笑裡有期待，「所以走吧。」

他們背上背包，走進森林。

陽光從樹葉縫隙篩下來，在地上灑滿光點。空氣潮濕而清涼，有泥土和青苔的味道。鳥叫蟲鳴，溪水聲遠遠傳來。

陳抗走在最後，看著前面三個人的背影。小芸的背影他熟悉，但以諾和欣瑜的背影穿著輕便的登山裝，揹著大背包，步伐穩健像是另一種樣子，另一種可能。

他想起林老師說的話：真實最大的敵人不只是規則，還有遺忘。

而他們來到這裡，也許就是為了記住一些東西，或者忘記一些東西。

兩個小時後，他們找到了那個工寮。

真的廢棄了，木頭有些腐爛，屋頂有破洞，但主結構還在。門前有一塊空地，長滿了雜草。旁邊有一條小溪，水聲清亮。

「可以住嗎？」欣瑜懷疑。

「整理一下就可以。」以諾已經開始動手拔草。

他們放下背包，開始工作。沒有人分配任務，但很自然地，有人清理室內，有人整理空地，有人去溪邊取水，有人檢查屋頂的破洞。

太陽開始西斜時，工寮有了雛形：室內的雜物被清空，地面掃乾淨，屋頂的破洞用防水布暫時遮住。門前的空地被清出一塊區域，可以坐，可以躺，可以看星星。

他們坐在那塊空地上，喝著溪水煮的茶，看著天空從藍變紫變黑，星星一顆顆亮起來。

「我們要來這裡做什麼？」欣瑜問。

「不知道。」陳抗說。

「林老師說，做什麼都可以，不做什麼也可以。」小芸說。

「那我們就……不做什麼？」以諾問。

四個人看著彼此，突然都笑了。

不做什麼，也許是最難做的事。

因為他們太習慣被安排，太習慣有目標，太習慣每一分鐘都要有用。

而在這裡，沒有規則，沒有目標，沒有「必須」。

只有他們四個人，一個破工寮，滿天星星，和一整個禮拜的時間。

「我有一個提議，」陳抗說，「這一個禮拜，我們不要計畫。每天醒來，想做什麼就做什麼，不想做什麼就不做。不討論，不決定，就是……存在。」

「存在？」欣瑜重複這個詞。

「對，」小芸接話，「像山，像樹，像溪水。只是存在。」

以諾點頭。「好。只是存在。」

他們躺在草地上，看著星空。

陳抗不知道未來幾天會發生什麼，但他知道，此刻，在這裡，他和他的同路人一起，只是存在著。

而存在，有時候是最深的真實。

森林的夜晚很安靜，但那種安靜是活的。蟲鳴、風聲、溪水、偶爾傳來的獸叫，這些聲音讓安靜變得飽滿，像一個會呼吸的生命體。

陳抗閉上眼睛，感覺自己的呼吸和這些聲音融在一起。

明天，太陽會升起。

明天，他們會醒來。

明天，他們只是存在。

而這，就是足夠的開始。