苏栀在张泊宁墓前摆好第三十七碗番茄鸡蛋面时，清明的雨丝正斜斜打在墓碑上，把那张年轻的照片淋得发潮。她指尖抚过冰冷的石碑，轻声说：“泊宁，我又学会了一道菜，你以前总说我笨，连煎蛋都会糊。”
风卷着雨丝钻进衣领，她打了个寒颤，却没像往常一样立刻起身。最近她总觉得心口发闷，夜里常梦见张泊宁站在一片白雾里，朝她伸手，却始终走不近。起初她只当是思念太深，直到上周体检报告出来，医生看着她的胸片，欲言又止：“苏小姐，你的肺部有阴影，需要进一步检查。”
她没去做检查。有些事，不必问也知道答案。就像当年张泊宁看着镜子里的她，明明痛得发抖，却还笑着说“真好”。
回到出租屋时，天色已经擦黑。书桌上那面镜子的碎片，她始终没丢，用一块素色丝帕包着，放在抽屉最底层。今天不知怎的，她鬼使神差地打开抽屉，指尖刚触到丝帕，就听见一阵细微的嗡鸣。
丝帕滑落，碎片散落在桌上，其中最大的一块突然发出柔和的光。苏栀愣住了，她看见碎片里映出的不是自己，而是一片熟悉的槐树林——那是她和张泊宁大学时常去的地方，每到春天，槐花就会落满一地，像铺了层雪。
“苏栀？”
一个声音从碎片里传来，轻得像叹息，却清晰地砸在她心上。苏栀猛地抬头，看见碎片里的槐树下，站着一个年轻的身影。他穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着一束槐花，笑得眉眼弯弯，正是二十岁的张泊宁。
“泊宁？”她伸出手，指尖触到碎片的瞬间，一股暖流涌遍全身，眼前的景象突然放大。她站在槐树林里，张泊宁就站在离她三步远的地方，阳光透过树叶洒在他身上，连睫毛的影子都清晰可见。
这一次，她能闻到他身上的皂角香，能看见他脸颊上淡淡的雀斑，甚至能听见他平稳的呼吸声。
“你真的在这里？”苏栀的声音发颤，眼泪毫无预兆地掉下来。她扑过去，紧紧抱住他，生怕一松手，他就会像从前一样化作光影消散。
张泊宁的身体温暖而坚实，他轻轻拍着她的背，声音里带着笑意：“傻丫头，哭什么？我不是在这里吗？”
苏栀埋在他怀里，哭得浑身发抖：“我以为我再也见不到你了，我以为你走了，就再也不会回来了。”
“我一直都在。”张泊宁的声音很轻，“镜子碎了以后，我被困在碎片的缝隙里，看着你去了三亚，去了拉萨，看着你每天来墓前看我。我想喊你，想抱抱你，可我出不来。直到今天，你的眼泪落在碎片上，我才终于能凝聚成形。”
苏栀抬起头，看着他年轻的脸，心里又酸又甜：“那你能一直留下来吗？我们再也不分开了好不好？”
张泊宁的眼神暗了暗，他伸手擦去她的眼泪，指尖带着微凉的温度：“我可以留下来，但只能待七天。七天后，我就得回到碎片里，再也出不来了。”
“为什么？”苏栀抓住他的手，“我不管，我不要你走，你留下来好不好？”
“傻丫头，哪有那么多为什么。”张泊宁笑了笑，把手里的槐花插在她的发间，“七天够了，够我陪你再走一遍我们没走完的路。”
接下来的七天，苏栀像回到了大学时代。他们一起去食堂吃最便宜的盖浇饭，张泊宁把自己碗里的肉都夹给她；他们一起去图书馆自习，张泊宁在草稿纸上画她的侧脸；他们一起去操场跑步，张泊宁在终点等她，递给她一瓶温牛奶。
夜里，他们挤在狭小的出租屋里，张泊宁抱着她，轻声给她讲故事。苏栀靠在他怀里，听着他平稳的心跳，觉得这七天像偷来的幸福，珍贵得让她不敢眨眼。
可幸福越浓，离别就越近。第七天的晚上，张泊宁看着窗外的月亮，忽然说：“苏栀，你知道吗？当年我在古董市场看见那面镜子的时候，摊主说，它能照见人心底最想看见的东西，但代价是，每一次触碰，都会消耗阳寿。”
苏栀愣住了：“那你……”
“我知道。”张泊宁打断她，“我从第一次在镜子里看见你，就知道代价是什么。可我没办法，我太想你了，想看看你在国外好不好，想知道你有没有按时吃饭，有没有好好照顾自己。”
他握住苏栀的手，放在自己的胸口：“后来你说你生病了，我想都没想就答应了用阳寿换你健康。苏栀，我从不后悔。只是我没想到，我还能有机会再见到你，还能再抱抱你。”
苏栀的眼泪掉下来，落在他的手背上：“泊宁，我也不后悔。遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
张泊宁笑了笑，伸手抚摸着她的脸颊：“苏栀，我走了以后，你要好好照顾自己。别再哭了，要按时吃饭，按时睡觉，要找个好男人，好好过日子。”
“我不要。”苏栀摇摇头，紧紧抱住他，“我只要你，我只要你留下来。”
“傻丫头。”张泊宁的身体开始变得透明，像要融入月光里，“我会一直在你身边，在你看得到的地方，在你心里。”
他的声音越来越轻，身体越来越透明。苏栀拼命抱住他，可他还是像烟雾一样，从她的指缝间溜走。最后，他化作一缕光，钻进了桌上的镜子碎片里。
“泊宁！”苏栀哭喊着，扑过去抓住碎片，可碎片已经恢复了平静，里面映出的只有她自己，满脸泪痕，憔悴不堪。
第二天，苏栀去医院做了检查。结果和她预料的一样，肺癌晚期，最多还有三个月的时间。她没有告诉任何人，只是平静地办理了住院手续。
住院的日子里，苏栀每天都会把镜子碎片放在枕边，对着它说话。她告诉碎片里的张泊宁，今天护士给她扎针时没扎准，疼了好久；她告诉张泊宁，窗外的玉兰花开了，和他们大学时见过的一样；她告诉张泊宁，她好想他。
有时候，碎片会发出微弱的光，像是在回应她。苏栀就会笑着说：“泊宁，我知道你在听，我很快就来陪你了。”
三个月的时间很快就到了。那是个晴朗的下午，阳光透过窗户洒在病床上，苏栀靠在床头，手里紧紧攥着镜子碎片。她的呼吸越来越微弱，视线开始模糊。
恍惚间，她看见张泊宁站在病房门口，穿着那件蓝衬衫，手里攥着一束槐花，笑着对她说：“苏栀，我来接你了。”
苏栀笑了笑，伸出手：“泊宁，我来了。”
她的手垂了下去，镜子碎片从她的指尖滑落，掉在地上，发出清脆的声响。碎片里映出的，是她和张泊宁的身影，他们站在槐树林里，手牵着手，笑得眉眼弯弯，永远停留在了最美好的年华。
后来，护士在整理苏栀的遗物时，发现了一本日记，最后一页写着：“泊宁，我来找你了。这一次，我们再也不分开了。”
日记的旁边，放着那面镜子的碎片，碎片里的光影交织，像一场永远不会醒来的梦。
有人说，在某个清明的雨夜，会看见一对年轻的男女，手牵着手走在槐树林里，男生手里攥着一束槐花，女生靠在他的肩上，笑得眉眼弯弯。风一吹，槐花落在他们身上，像一场温柔的雪。
镜影重归，相思成灰。这一次，他们终于不用再隔着冰冷的镜面，不用再经历生离死别。他们的爱情，像槐树林里的花，年年岁岁，开了又落，落了又开，永远不会凋零。