林微在医院走廊的长椅上坐了三个小时，羽绒服口袋里的手机震了三次，她都没接。屏幕上跳动的“陈屿”两个字，像烧红的烙铁，碰一下都疼。

走廊尽头的抢救室门终于开了，医生摘了口罩，语气疲惫：“病人暂时脱离危险，但以后可能要靠轮椅生活了。”

林微站起来时腿软了一下，扶着墙才站稳。她走到病房门口，透过玻璃看见陈屿躺在病床上，右腿缠着厚厚的绷带，脸色白得像纸。阳光落在他脸上，睫毛投下一小片阴影，像他从前总爱凑到她耳边说情话时，垂下来的柔软。

她没敢进去，转身蹲在楼梯间，抱着膝盖哭出了声。

三个月前，陈屿还是那个在篮球场上挥汗如雨，会把她扛在肩膀上看烟花的少年。他们在大学校园里相遇，他是计算机系的学霸，她是中文系的软萌学妹。他会在她熬夜写论文时，悄悄把热牛奶放在她桌角；会在她生理期时，笨拙地煮一锅红糖姜茶，虽然糖放多了甜得发腻；会在毕业那天，拿着戒指在全校师生面前单膝跪地，说“林微，我会给你一个家”。

毕业两年，他们租了个小公寓，虽然只有四十平米，却被她布置得温馨十足。阳台种满了她喜欢的多肉，客厅的墙上贴满了他们的合照，卧室的床头柜上，放着他们的结婚请柬，日期定在今年的十月一日。

一切都在那个雨夜碎了。

那天林微加班到很晚，陈屿去接她。路上一辆失控的货车冲过来，陈屿猛地打方向盘，把副驾驶的位置让给了安全区，自己却被重重地撞在了护栏上。

林微永远忘不了那一幕：变形的车门，满地的碎玻璃，陈屿躺在血泊里，却还在喊她的名字，问她有没有事。

她冲过去抱着他，血沾了她一身，温热的，黏腻的，像他们曾经热烈的吻。

从那以后，陈屿变了。

他不再笑，不再说话，总是盯着窗外发呆。林微给他削苹果，他会把苹果推到一边；林微想扶他起来坐一会儿，他会猛地甩开她的手，力气大得让她踉跄了几步。

“别碰我。”他的声音沙哑，像生锈的铁片。

林微的眼泪掉在他手背上，他却像被烫到一样，立刻缩了回去。

“陈屿，我们不是说好了，要一起去看洱海，一起养一只柯基，一起慢慢变老吗？”林微哽咽着说。

他转过头，眼神冰冷：“林微，你走吧。我现在是个废人，给不了你想要的生活。”

“我想要的生活从来不是大房子和名牌包，是你啊！”林微扑过去抱住他，却被他用力推开，她摔倒在地上，膝盖磕破了，渗出血来。

陈屿看着她的伤口，眼神动了动，却还是硬着心肠说：“你再不走，我就从这里跳下去。”

他指着窗户，窗外是二十层的高楼，风很大，吹得窗帘猎猎作响。

林微终于妥协了。她收拾了自己的东西，走出公寓时，回头看了一眼。陈屿站在阳台上，背对着她，肩膀微微颤抖。她知道他在哭，可她没有勇气再走回去。

她搬回了娘家，父母看着她日渐消瘦的脸，心疼得直掉眼泪。母亲劝她：“微微，陈屿现在这样，你们就算勉强在一起，也不会幸福的。”

林微摇摇头，不说话。她每天都会给陈屿发消息，问他吃饭了吗，问他腿有没有好一点，问他有没有想她。可消息石沉大海，从来没有回复。

直到有一天，她收到了陈屿的短信，只有短短五个字：“别再联系了。”

她打电话过去，却是一个陌生女人的声音：“你好，我是陈屿的医生，他让我转告你，他不想再见到你。”

林微挂了电话，坐在沙发上，看着墙上的婚纱照。照片里的她笑得一脸幸福，陈屿搂着她的腰，眼神温柔得能滴出水来。

她突然想起他们刚在一起时，陈屿对她说：“微微，我这辈子最大的愿望，就是让你永远开心。”

原来，承诺是最容易过期的东西。

林微开始拼命工作，以此来麻痹自己。她每天加班到深夜，把自己埋在一堆堆文件里，累得倒头就睡，这样就不会想陈屿。

可越是压抑，思念就越是汹涌。她会在路过篮球场时，停下来看一会儿，想起陈屿打球的样子；会在超市里看到红糖姜茶时，忍不住买一包，虽然她根本不喝；会在深夜里，翻出他们的聊天记录，从第一条看到最后一条，直到眼泪把屏幕打湿。

同事张凯看出了她的不对劲，总是有意无意地照顾她。他会在她加班时，陪她一起吃外卖；会在她生病时，给她送药；会在她生日那天，送她一束白玫瑰，说：“林微，过去的就让它过去吧，我会好好照顾你的。”

林微知道张凯对她的心意，可她心里像被陈屿挖走了一块，空落落的，再也装不下别人。

她拒绝了张凯，他却不放弃，依旧对她好。

有一次，林微因为急性肠胃炎住院，张凯每天都来照顾她，给她煮粥，陪她说话。林微看着他忙前忙后的身影，心里有一丝动摇。

就在这时，她接到了陈屿妈妈的电话。电话里，陈妈妈哭得很伤心：“微微，你能不能来看看陈屿？他最近不吃不喝，身体越来越差了。”

林微赶到医院时，陈屿正躺在床上，闭着眼睛，脸色比上次更白了。他瘦了好多，颧骨都凸了出来。

陈妈妈抹着眼泪说：“自从你走后，他就一直这样，把自己关在房间里，谁也不理。医生说他是抑郁了，再这样下去，身体会垮的。”

林微坐在床边，轻轻抚摸着陈屿的头发。他的头发长了，有点扎手，不像从前那样柔软。

“陈屿，我来看你了。”她的声音很轻，像羽毛一样。

陈屿缓缓睁开眼睛，看到她时，眼神里闪过一丝惊喜，随即又被冷漠取代。“你来干什么？”

“我来看看你。”林微拿起一个苹果，开始削皮，“陈阿姨说你不吃东西，我给你削个苹果吧。”

“我说了，我不想见你。”陈屿别过头，却在她看不到的地方，红了眼眶。

林微削苹果的手顿了一下，刀片划破了手指，血滴在苹果上，像一朵绽开的红梅。

陈屿猛地转过头，看到她流血的手指，眼神慌乱：“你怎么样？疼不疼？”

他想伸手去碰她的手，却在半空中停住了，自嘲地笑了笑：“我忘了，我现在是个废人，连照顾自己都做不到，更别说照顾你了。”

林微握住他的手，他的手很凉，没有了从前的温度。“陈屿，我从来没有嫌弃过你。我爱的是你这个人，不是你的腿，不是你的健康，只是你。”

“可我嫌弃我自己！”陈屿突然激动起来，“我不能再带你去看烟花，不能再把你扛在肩膀上，不能再给你一个家了！我现在就是个累赘，你跟着我只会受苦！”

“受苦又怎么样？”林微哭着说，“只要能和你在一起，就算吃苦我也愿意。陈屿，我们重新开始好不好？”

陈屿看着她哭红的眼睛，心里像被刀割一样疼。他多想抱着她，告诉她他有多爱她，多想和她在一起。可他不能，他不能让她一辈子都陪着一个残疾人，不能让她被别人指指点点，不能让她错过本该拥有的幸福。

他用力抽回自己的手，冷冷地说：“林微，你别傻了。我已经不爱你了，我现在只想一个人生活。你走吧，以后别再来了。”

林微愣住了，眼泪流得更凶了。她没想到，他会说出这么残忍的话。

“你说什么？”她的声音颤抖着。

“我说，我不爱你了。”陈屿闭上眼睛，不敢看她，“我早就受够你了，矫情，任性，无理取闹。以前之所以跟你在一起，不过是觉得新鲜罢了。现在我这样，正好可以摆脱你。”

每一个字，都像一把尖刀，插进林微的心脏。她看着眼前这个陌生的男人，仿佛从来不认识他。

她站起身，擦干眼泪，一字一句地说：“陈屿，我知道你是为了我好。但我告诉你，我林微认定的人，就算是地狱，我也陪你一起闯。你想赶我走，除非我死了。”

说完，她转身走出病房，没有回头。

陈屿睁开眼睛，看着她决绝的背影，眼泪无声地滑落。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得他喘不过气。

林微开始每天都来医院照顾陈屿。给他喂饭，帮他擦身，推着他出去晒太阳。陈屿一开始还是对她冷冰冰的，不理她，甚至故意打翻她递过来的水杯。

林微从不生气，只是默默地收拾干净，然后重新倒一杯水递给他。

有一次，林微推着陈屿在花园里散步，遇到了他们的大学同学。同学惊讶地看着陈屿的腿，又看看林微，欲言又止。

林微像没看见一样，笑着对陈屿说：“你看，那朵月季开得真好，像你第一次送我的那束。”

陈屿看着她强颜欢笑的样子，心里难受极了。晚上，他趁林微不在，偷偷用手机查了“如何让爱人离开自己”。

网上说，最有效的办法就是找个人假装新欢，让她彻底死心。

陈屿犹豫了很久，最终拨通了一个电话。

第二天，林微来医院时，看到一个穿着红色连衣裙的女人坐在陈屿床边，正给他削苹果。女人长得很漂亮，笑起来有两个梨涡。

“你是谁？”林微的声音有点抖。

女人抬起头，笑着说：“我是苏晴，陈屿的女朋友。”

林微看向陈屿，他避开她的目光，说：“林微，我跟你说过，我不爱你了。苏晴会照顾我的，你以后不用来了。”

林微的大脑一片空白，她看着他们，像看一场荒诞的戏。她想质问陈屿，想问问他为什么要骗她，可喉咙像被堵住了一样，发不出声音。

她转身跑了出去，苏晴追上来，递给她一张纸巾，说：“对不起，林微小姐，我是陈屿花钱雇来的。他说只有这样，你才会彻底放下他。”

林微接过纸巾，眼泪掉得更凶了。她回到病房，看到陈屿低着头，肩膀微微颤抖。

“陈屿，你为什么这么傻？”她走到他身边，抱住他。

陈屿靠在她怀里，终于崩溃大哭：“微微，我怎么办？我真的怕连累你，怕你跟着我受委屈。”

“傻瓜，我们是夫妻啊，夫妻就是要同甘共苦的。”林微抚摸着他的头发，“以后不许再胡思乱想了，我们一起面对，好不好？”

陈屿点点头，紧紧抱着她，像是抱着全世界。

日子一天天过去，陈屿渐渐接受了自己的腿疾，开始积极配合治疗。林微也辞了职，专心在家照顾他。他们把小公寓卖了，换了一楼带院子的房子，方便陈屿出行。院子里种满了花，春天的时候，姹紫嫣红，像他们曾经的爱情。

陈屿开始学着用轮椅做饭，虽然第一次炒鸡蛋炒糊了，第二次煮面条盐放多了，但林微还是吃得津津有味。他会在林微洗衣服时，帮她递洗衣液；会在林微拖地时，帮她拿拖把；会在晚上，抱着她讲他们以前的故事。

林微以为，他们的生活会就这样慢慢好起来，直到那天，她在整理陈屿的旧物时，发现了一份病历。

病历上写着：陈屿，胃癌晚期，生存期约半年。

林微的手一抖，病历掉在地上。她想起陈屿最近总是胃疼，却总说没事；想起他越来越瘦，却说是因为胃口不好；想起他偷偷吃药，却说是治腿的药。

她拿着病历冲到陈屿面前，眼泪哗哗地掉：“陈屿，这是怎么回事？你为什么不告诉我？”

陈屿看到病历，脸色瞬间惨白。他沉默了很久，才轻声说：“上个月体检时查出来的，我本来想等你彻底放下我，再……”

“放下你？”林微打断他，“我这辈子都不可能放下你！陈屿，你为什么总是一个人扛着？难道我们不是夫妻吗？”

“正因为我们是夫妻，我才不想让你看着我死去。”陈屿握住她的手，“微微，答应我，等我走了以后，你要好好活下去，找个爱你的人，生个可爱的孩子，快快乐乐地过一辈子。”

“我不要！”林微摇头，泪水模糊了视线，“我只要你，陈屿，我只要你活着！”

他们抱在一起，哭得天昏地暗。

林微带着陈屿四处求医，北京，上海，广州，只要听说有一丝希望，她就毫不犹豫地带着他去。她卖掉了所有值钱的东西，向亲戚朋友借了很多钱，只为了能让陈屿多活一天。

可癌细胞还是扩散了。

陈屿越来越虚弱，吃不下东西，只能靠营养液维持生命。他瘦得只剩下皮包骨头，曾经温暖有力的手，如今只剩下一把骨头。

他开始经常陷入昏迷，醒来时，总会拉着林微的手，说一些胡话。他说：“微微，我带你去看烟花好不好？”他说：“微微，我给你煮红糖姜茶好不好？”他说：“微微，我爱你。”

林微总是笑着点头，眼泪却不停地掉。

十月一日那天，是他们原本约定结婚的日子。林微穿上婚纱，坐在陈屿床边，给他戴上戒指。

“陈屿，我们结婚了。”她摸着他的脸，轻声说。

陈屿睁开眼睛，看着她，露出一个虚弱的笑容：“微微，你今天真美。”

他抬起手，想抚摸她的脸颊。