薇尔莉特第一次见到艾德里安，是在莱顿沙夫特里希的一场冬雪里。
她刚完成一单跨洋委托，捧着客户塞给她的热可可，站在邮局门口掸落斗篷上的雪。风卷着冰碴子打在脸上，她却像感知不到寒意，只是机械地擦拭着自动手记人偶的胸针——那是少佐留给她的唯一念想。
“请问，您是自动手记人偶吗？”
清冽的男声在身后响起，薇尔莉特转过身，撞进一双像极了冬日湖泊的眼眸里。男人穿着深灰色的毛呢大衣，围巾松松垮垮地绕在颈间，手里攥着一封皱巴巴的信，指节因为用力而泛白。他叫艾德里安，是个天文观测员，要给远在异国的未婚妻写一封分手信。
“我未婚妻得了肺病，医生说她撑不过这个冬天。”艾德里安的声音很轻，像雪落在松枝上，“她总说想和我一起看极光，可我连陪她最后一程都做不到。这封信，我写了又撕，撕了又写，实在不知道该怎么说出口。”
薇尔莉特接过那封未完成的信，指尖触到纸面时，突然感受到一阵陌生的悸动。那是一种她从未体验过的情绪，像被温水包裹的石子，沉在心底慢慢发烫。“我会帮您写下最恰当的文字。”她微微颔首，启动了手套里的打字装置。
那天晚上，薇尔莉特在艾德里安的观测站里待了很久。透过巨大的天文望远镜，她第一次看到了清晰的猎户座星云，像一团燃烧的淡紫色火焰，在漆黑的宇宙里缓缓流动。艾德里安坐在她身边，轻声讲着他和未婚妻的故事：他们在天文台的屋顶上看流星，她把许愿的丝带系在他的望远镜上；她总爱偷喝他的黑咖啡，却每次都被苦得皱起眉头；她还说，等春天来了，要在观测站的院子里种满风信子。
“她最喜欢蓝色的风信子，说那是天空的颜色。”艾德里安说着，从口袋里掏出一朵干枯的蓝色花，花瓣边缘已经蜷曲，却还保留着淡淡的香气。
薇尔莉特看着那朵花，突然想起少佐说过的话：“薇尔莉特，你要学着去理解‘爱’是什么。”那时候她不懂，可现在，她好像有点明白了。
从那以后，艾德里安成了薇尔莉特最特别的客户。他不写分手信了，反而每天都要写一封给未婚妻的信，有时是讲天文台的星星，有时是说莱顿沙夫特里希的雪，有时只是简单的一句“今天的咖啡有点苦”。薇尔莉特会认真地帮他把这些信打印出来，再小心翼翼地封进信封，虽然她知道，这些信永远也寄不出去。
“为什么还要写？”有一次，薇尔莉特忍不住问。
艾德里安看着窗外的雪，笑了笑：“因为她还在听啊。只要我写，她就会知道，我没有忘记她。”
薇尔莉特沉默了。她想起少佐，想起那些她来不及说出口的话，心里像被什么东西堵住了。那天晚上，她第一次主动给艾德里安写了一封信，不是作为自动手记人偶，而是作为薇尔莉特·伊芙加登。她写了少佐，写了战争，写了她对“爱”的迷茫。
艾德里安看完信，轻轻揉了揉她的头发：“薇尔莉特，你已经懂得爱了。你记得他，想念他，这就是爱。”
那是薇尔莉特第一次被人这样温柔地对待。少佐的爱是沉重的，带着战争的烙印；而艾德里安的爱，像春日的风，轻轻拂过她冰封的心湖。她开始期待每天去观测站的时光，期待艾德里安煮的黑咖啡，期待和他一起看星星。她甚至偷偷买了一包蓝色风信子的种子，藏在斗篷的口袋里，想等春天来了，和他一起种在院子里。
可幸福总是短暂的，像夜空中划过的流星，美丽却稍纵即逝。
那天早上，薇尔莉特像往常一样去观测站，却发现门是开着的。艾德里安躺在冰冷的地板上，手里攥着一封未写完的信，胸口插着一把银色的匕首。鲜血染红了他的衬衫，像盛开在雪地里的玫瑰。
薇尔莉特冲过去抱住他，手套里的打字装置因为剧烈的颤抖而发出滋滋的声响。“艾德里安，你醒醒，我们还要种风信子呢。”她的声音带着哭腔，这是她第一次流泪，滚烫的泪水滴在艾德里安的脸上，他却再也没有睁开眼睛。
后来她才知道，艾德里安的未婚妻是被一个军火商的儿子害死的。那人因为追求她不成，怀恨在心，在她的药里下了毒。艾德里安一直在收集证据，想为她报仇，却没想到对方先下了手。
薇尔莉特在艾德里安的抽屉里发现了一叠信，都是写给她的。他在信里说，第一次见到她时，就被她那双清澈的眼睛吸引了；他说，看着她从不懂爱到慢慢学会爱，是他这辈子最幸福的事；他还说，等春天来了，他要带她去看极光，告诉她，她就像极光一样，照亮了他灰暗的世界。
最后一封信的落款日期是昨天，他写：“薇尔莉特，我好像爱上你了。可我知道，我不能自私地把你留在身边，因为你值得更好的人。等我把事情办完，就带你去看极光，好不好？”
薇尔莉特抱着那叠信，坐在观测站的屋顶上，看着漫天的雪花。风卷着雪打在脸上，她却感觉不到冷，因为心已经比冰还要凉。她拿出那包蓝色风信子的种子，撒在雪地里，可她知道，这些种子永远也不会发芽了。
那天晚上，薇尔莉特用艾德里安的望远镜看了很久的星星。猎户座星云依旧在燃烧，可那个陪她看星星的人，却永远消失在了黑暗里。她想起艾德里安说过的话，“只要我写，她就会知道”，于是她拿起打字机，开始写一封永远寄不出去的信。
“亲爱的艾德里安：
今天莱顿沙夫特里希又下雪了，和我们第一次见面那天一样。我把风信子的种子种在了院子里，虽然现在还看不到它们发芽，但我相信，春天来了，它们一定会开出蓝色的花。
我学会了煮黑咖啡，可总觉得没有你煮的好喝。我还学会了看星星，能认出猎户座、仙后座，还有你说的那个像小勺子的北斗七星。
艾德里安，我好像也爱上你了。可是你为什么不等我呢？你说要带我去看极光，你说要和我一起种风信子，你怎么能说话不算数呢？
少佐说，爱就是想让对方幸福。那我祝你幸福，在没有我的地方，也要幸福。
对了，我终于懂得‘爱’是什么了。是你煮的黑咖啡，是你讲的星星的故事，是你揉我头发时的温柔，是我对你的想念。
再见了，艾德里安。
你的薇尔莉特”
信写完的时候，天已经亮了。薇尔莉特把信折好，放进了艾德里安留给她的那个装着蓝色风信子的盒子里。她戴上自动手记人偶的胸针，拿起公文包，走出了观测站。
雪还在下，覆盖了观测站的屋顶，覆盖了院子里的风信子种子，也覆盖了那段短暂而温暖的时光。薇尔莉特的身影渐渐消失在雪地里，只留下一串孤独的脚印，像一行未完成的诗。
很多年后，有人在莱顿沙夫特里希的观测站里发现了一个盒子，里面装着一叠信，还有一朵干枯的蓝色风信子。信纸上的字迹工整而温柔，记录着一个天文观测员和一个自动手记人偶的故事。而那个叫薇尔莉特的女孩，依旧行走在各个城市之间，替人们写下一封封承载着爱意的信，只是她的眼底，永远藏着一丝化不开的忧伤。
她终于懂得了爱，却永远失去了那个教她爱的人。就像夜空中的星星，明明近在眼前，却永远无法触碰。