深秋的莱顿沙夫特里希又飘起了银杏叶，薇尔莉特站在邮政局门口，银灰色的发梢沾了几片金黄。她手里握着一封刚写完的信，收信人栏空着，落款处却认认真真写着“薇尔莉特·伊芙加登”。

这是她写给艾德里安的第三百六十五封信。

自从在边境小木屋看到他的遗信，薇尔莉特便养成了写信的习惯。她写市场上新到的浆果很甜，写邮政局的小猫生了崽，写她路过他曾租下的小屋时，窗台上的野蔷薇又开了。每封信都写得满满当当，却从没有寄出过，只是整整齐齐地码在她床头的木箱里，和那块泛着微光的星陨矿放在一起。

这天傍晚，霍金斯社长递给她一个老旧的木盒，说是一个旅行者送来的，指名要交给她。木盒上刻着熟悉的藤蔓花纹，和艾德里安画夹上的纹路一模一样。薇尔莉特的指尖猛地一颤，机械臂攥紧了木盒，冰凉的触感顺着神经蔓延到心口。

打开盒子，里面是一本画稿和一枚银色的怀表。画稿的第一页，是艾德里安的字迹：“若你看到这本画稿，说明我没能回去。这是我在边境的日子里，写给你的信。”

画稿里没有画，全是密密麻麻的文字。艾德里安写边境的风沙很大，吹得人睁不开眼；写他在矿洞里找到星陨矿时，手都在发抖；写他夜里睡不着，就靠着篝火想她笑起来的样子。最后一页的字迹潦草，像是在匆忙间写下的：“薇尔莉特，我好像撑不住了。风沙迷了眼，我好像看见你站在银杏树下，朝我挥手。如果有下辈子，我要第一个遇见你，再也不分开。”

薇尔莉特的眼泪落在画纸上，晕开了墨迹。她拿起那枚怀表，表盖内侧刻着小小的“V”——是她名字的首字母。她轻轻拧动表冠，怀表发出滴答的声响，里面竟传出了艾德里安的声音：“薇尔莉特，今天我看到一只很像你的小猫，银灰色的毛，眼睛亮晶晶的……”

那是他录下的声音，断断续续，夹杂着边境的风声和矿石敲击声。薇尔莉特把怀表贴在胸口，听着里面的声音，仿佛艾德里安还在她身边，正坐在窗边，一边画画一边和她说话。

夜里，她抱着怀表入睡，恍惚间竟回到了那座孤岛的灯塔。艾德里安坐在火堆旁，手里拿着画笔，正对着她画画。“薇尔莉特，”他笑着说，“你看，我把星陨矿做成了手镯，这样你的手就会暖起来了。”

他伸出手，手腕上戴着一只银色的手镯，泛着柔和的光。薇尔莉特伸手去碰，指尖却穿过了他的身体。“艾德里安？”她轻声唤，声音里带着哽咽。

“我只是你梦里的影子，”他的笑容淡了些，“再过三天，就是你的生日，我想回来陪你过最后一次。”

薇尔莉特猛地惊醒，怀表还在滴答作响，窗外的月光洒在床前，像一层薄霜。她低头看向自己的机械臂，忽然发现手腕上竟多了一只银色的手镯，和梦里的一模一样，正散发着淡淡的暖意。

接下来的两天，薇尔莉特总能在不经意间看到艾德里安的影子。她去市场买食材时，会看见他站在摊位前，举着一串糖葫芦朝她笑；她在邮政局写信时，会感觉到有人轻轻拂过她的发梢；夜里她醒来，会看见他坐在床边，静静地看着她，眼神温柔得能溢出水来。

可每当她想靠近，他就会像烟雾一样散开，只留下一句“再等等，生日那天我就回来”。

生日那天，薇尔莉特穿上了艾德里安最喜欢的白色连衣裙，把头发梳成他喜欢的样子。她在银杏树下摆了一张小桌，上面放着自己烤的蛋糕，还有那本画稿和怀表。

夕阳西下时，艾德里安真的出现了。他穿着初见时的米白色衬衫，手里拿着一束野蔷薇，一步步朝她走来。这次他的身影很清晰，不再是虚幻的影子。

“薇尔莉特，生日快乐。”他把花递给她，指尖微凉，却真实得让人心颤。

薇尔莉特接过花，眼泪瞬间涌了出来：“你真的回来了？”

“嗯，”他笑着帮她擦去眼泪，“我回来陪你过生日，也回来和你告别。”

“告别？”薇尔莉特的声音发颤，“你要去哪里？”

“我本来应该入轮回了，”艾德里安握住她的手，手镯的暖意传到他的掌心，“可我放心不下你，就用魂魄凝出了这三天的身影。现在我该走了，再不走，就会魂飞魄散了。”

他的身影开始变得透明，像被风吹散的银杏叶。薇尔莉特扑过去抱住他，却只抓住一片虚无的光：“不要走！艾德里安，我不要你走！”

“傻丫头，”他的声音轻轻的，“我不在你身边，你要好好照顾自己。要记得笑，要记得我爱过你。”他从怀里拿出一幅画，递到她手里，“这是我最后给你画的画，你要好好收着。”

画纸上，是她站在银杏树下，手里拿着一封信，脸上带着浅浅的笑。阳光落在她身上，银灰色的头发泛着光，手腕上的手镯闪着暖融融的光。

“我会一直陪着你的，”艾德里安的身影越来越淡，最后化作点点微光，融入了手镯里，“在你心里，在这手镯里，永远。”

薇尔莉特抱着画，跪在银杏树下，眼泪不停地掉。风卷着银杏叶落在她身上，像艾德里安曾经温柔的抚摸。她低头看向手腕上的手镯，它依旧散发着暖意，仿佛艾德里安的体温还在。

从那以后，薇尔莉特的机械臂再也不是冰冷的。星陨矿的暖意透过手镯传到她的手臂上，再蔓延到全身。她依旧每天写信，写她的生活，写她的思念，只是落款处多了一句“你的艾德里安”。

有人说，曾看到薇尔莉特在银杏树下，对着空气说话，脸上带着浅浅的笑。她会轻声说“今天的蛋糕很好吃”，会说“邮政局的小猫长大了”，会说“我很想你”。

霍金斯社长曾问她，是不是还在想着艾德里安。薇尔莉特只是看着手腕上的手镯，轻声说：“他没有走，他一直在我身边。”

许多年后，莱顿沙夫特里希的邮政局里，多了一位白发苍苍的老人。她银灰色的头发依旧整齐，手腕上戴着一枚银色的手镯，正用灵活的机械臂写着信。阳光落在她身上，暖融融的，像有人正轻轻抱着她。

桌上的木箱里，装满了写满字迹的信，最上面的一封，落款处写着：“致我永远的艾德里安，银杏叶落了，我好像又看见你朝我走来。”

信的旁边，放着一幅泛黄的画，画里的姑娘站在银杏树下，笑得温柔，手腕上的手镯闪着淡淡的光，仿佛在诉说着一段跨越生死的爱恋，和一场永远不会结束的告别。

风穿过窗户，卷起桌上的信纸，上面的字迹清晰可见：“我知道你在，所以我从不孤单。”