艾拉第一次见到莱昂时，正蹲在荆棘丛边捡她的玻璃眼珠。

那是个没有月亮的夜晚，黑魔法潮汐漫过遗忘森林的边缘，她藏在斗篷下的左眼突然发烫，接着便“啪嗒”一声滚落在地，在腐叶上摔出细密的裂纹。艾摸索着弯腰，指尖先触到一片温热——不是冰凉的玻璃，是只骨节分明的手，指腹带着薄茧，正轻轻捏着她的眼珠，像捏着颗易碎的星子。

“你的眼睛，和我见过的深海磷火很像。”男人的声音低哑，像大提琴的低音弦在胸腔震动。艾拉猛地抬头，撞进一双鎏金色的眼眸里，那是纯种龙族才有的瞳色，在黑暗中泛着细碎的光。他穿着件绣着银线暗纹的黑斗篷，领口露出的脖颈上，盘踞着条暗红色的龙形胎记，正随着他的呼吸微微起伏。

莱昂是来遗忘森林寻找星尘花的。这种花只在黑魔法潮汐最高时绽放，能解他身上的诅咒。三百年前，他为了保护被教廷追杀的女巫族群，硬抗了十二道圣光咒，从此被烙上“渎神者”的印记，每到月圆之夜，龙鳞便会从皮肤下刺破血肉，痛得他几乎发狂。而艾拉，是森林里的“缝补人”——她没有父母，生来就只有一只玻璃眼珠，能听见万物的低语，能用月光和蛛丝缝补破碎的东西，唯独补不好自己残缺的左眼。

“我帮你找星尘花，”艾拉把眼珠塞回眼眶，玻璃片摩擦眼窝的刺痛让她皱起眉，“你要告诉我，怎么才能让我的眼睛不再掉出来。”

莱昂笑了，露出两颗尖尖的犬齿：“成交。但你得答应我，不管看到什么，都别害怕。”

他们在森林里走了三天。艾拉发现莱昂其实很笨拙，会被毒蘑菇绊倒，会认错能吃的浆果，却能在她被藤蔓缠住时，只挥挥手就让那些植物乖乖退开。夜里他会生起火堆，用龙焰烤野兔，油脂滴在火里发出滋滋的声响，香气飘得很远。艾拉靠在树干上，看着他侧脸的轮廓，突然觉得左眼不再那么烫了。

第四天清晨，他们在悬崖边找到了星尘花。那花像团凝固的月光，花瓣上浮动着金色的星屑，可它扎根的地方，是片冒着黑气的沼泽，里面爬满了食骨虫。莱昂让艾拉在原地等着，自己纵身跳了下去。沼泽里的虫子啃咬着他的靴子，黑泥没过他的腰，他却像没感觉似的，伸手摘下那朵星尘花，转身朝艾拉扬起手。

就在这时，沼泽里突然伸出只枯瘦的手，抓住了他的脚踝。是被黑魔法污染的怨灵，它张开嘴，喷出的黑气瞬间裹住了莱昂的半边身体。艾拉几乎是本能地冲过去，她扯下斗篷，用蛛丝编成网，硬生生把莱昂从沼泽里拉了上来。可她的左手却被怨灵的指甲划破，黑气顺着伤口钻进血管，像无数条小蛇在皮肤下扭动。

“笨蛋！”莱昂把星尘花塞进她手里，掌心按在她的伤口上，龙焰从他的指缝间溢出，灼烧着那些黑气。艾拉疼得浑身发抖，却看见莱昂脖颈上的龙形胎记突然变得鲜红，他的嘴角溢出鲜血，鎏金色的眼眸里闪过痛苦的光——他在用自己的龙血为她疗伤。

那天晚上，莱昂的诅咒提前发作了。龙鳞刺破他的皮肤，从肩膀蔓延到胸口，每一片鳞片都带着血珠。他蜷缩在地上，牙齿咬得咯咯响，却不肯让艾拉靠近。艾拉坐在他身边，用指尖轻轻拂过他的脸颊，蛛丝从她的指腹抽出，像月光一样缠绕住那些凸起的鳞片。

“我妈妈说，缝补伤口时要轻轻的，”她的声音很轻，“莱昂，你别害怕。”

莱昂猛地抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“别管我！你会被我伤到的！”

“我不怕。”艾拉凑过去，用额头抵住他的额头，玻璃眼珠在眼窝里转了转，“你看，我连眼睛都能掉出来，还有什么好怕的。”

那天之后，他们成了彼此的例外。莱昂会把最甜的野果留给艾拉，会用龙焰给她烧热水洗澡，会在她的玻璃眼珠上刻上小小的龙形花纹。艾拉则会在每个月圆之夜守在他身边，用蛛丝缝补他裂开的伤口，用月光为他吟唱安神的歌谣。她甚至能感觉到，自己的左眼不再轻易掉落，有时候看着莱昂，玻璃眼珠里会映出他的影子，像真正的眼睛一样。

艾拉以为这样的日子会一直持续下去，直到她在莱昂的斗篷里发现了一封密信。信是女巫族群的首领写的，说教廷已经发现了莱昂的踪迹，要他立刻前往极北之地避难，还提到了一个名字——塞拉，莱昂的未婚妻，三百年前为了救他，自愿沉入冰湖，用冰封住了追杀他的圣骑士。

“你要走了。”艾拉拿着信站在门口，玻璃眼珠上的裂纹又开始变大，眼窝传来熟悉的刺痛。

莱昂背对着她，肩膀微微颤抖：“艾拉，塞拉还活着。冰湖的封印快破了，我必须去救她。”

“那我呢？”艾拉的声音很轻，像风中的蛛丝，“你说过，我的眼睛像深海磷火，你说过，会告诉我怎么让它不再掉出来。”

莱昂转过身，鎏金色的眼眸里布满血丝：“艾拉，你是个好女孩。但我和塞拉有婚约，我不能丢下她。”他从怀里掏出个小盒子，里面是颗用星尘磨成的珠子，“这个能暂时稳住你的左眼，等我救了塞拉，就回来找你。”

艾拉没有接。她看着莱昂脖颈上的龙形胎记，突然想起那天在沼泽里，他用龙血为她疗伤时，曾经在她耳边说：“艾拉，你的眼睛里有光，是我三百年里见过最亮的光。”原来那些话，都和他烤的野兔一样，只是旅途中的调剂品。

莱昂走的那天，黑魔法潮汐再次降临。艾拉的左眼彻底碎裂了，玻璃碎片混着鲜血从眼窝流出，染红了她的斗篷。她蹲在他们曾经烤火的地方，听见森林里的树木在低语：“他骗了你，他的诅咒早就解了，星尘花不是给他自己的，是给塞拉的。”“他说你的眼睛像深海磷火，可塞拉的眼睛，才是真正的深海磷火啊。”“他只是把你当成了她的影子。”

原来从一开始就是骗局。莱昂找星尘花，是为了唤醒沉睡的塞拉；他说她的眼睛像塞拉，所以才会对她好；他用龙血为她疗伤，不过是因为她的体质特殊，能承受龙血的力量，不会像普通人那样立刻死去。

艾拉把那些玻璃碎片一片片捡起来，用蛛丝串成项链，挂在脖子上。她离开了遗忘森林，一路向北，跟着莱昂的踪迹。她想问问他，那些夜里为他缝补伤口的蛛丝，那些烤野兔时的香气，那些抵着额头说的话，是不是全都是假的。

她在极北之地的冰湖边找到了他。莱昂正抱着个穿着白裙的女人，她有着和艾拉一样的玻璃眼珠——不，不是玻璃，是真正的深海磷火，在阳光下泛着蓝盈盈的光。塞拉醒了，莱昂的诅咒也消失了，他脖颈上的龙形胎记褪去了颜色，鎏金色的眼眸里满是温柔。

“艾拉？”莱昂看到她时，脸上闪过一丝慌乱，“你怎么来了？”

艾拉没有说话，只是看着塞拉。塞拉的左眼也是玻璃做的，和她的一模一样，只是更完整，更剔透。她突然想起莱昂第一次见到她时说的话，原来他从来没说过“像”，他说的是“和我见过的深海磷火很像”——他见过的，是塞拉的眼睛。

“你的眼睛，是莱昂给我的。”塞拉轻轻摸着左眼，声音像风铃，“三百年前我为了救他，把自己的眼睛给了教廷，莱昂说，会给我找个一模一样的。”她笑了笑，看向莱昂，“他真的做到了。”

风卷起冰湖上的雪沫，打在艾拉的脸上，冷得刺骨。她抬手摸了摸空荡荡的眼窝，那里已经结了层薄冰。她从脖子上摘下那串玻璃项链，递给莱昂：“还给你。”

莱昂没有接，他往前走了一步，想抓住她的手：“艾拉，我对不起你……”

“别碰我。”艾拉往后退了一步，脚下的冰面突然裂开。她掉进了冰湖里，刺骨的冰水瞬间淹没了她。她看见莱昂跳进湖里，鎏金色的眼眸里满是惊恐，可他离她越来越远，像在雾里。

意识消散的最后一刻，艾拉听见莱昂的声音，像从很远的地方传来：“艾拉！不要走！”她想告诉他，她从来没有怪过他，只是有点难过，难过他的星星不是她，难过她拼尽全力缝补的，从来都不是自己的伤口。

后来，莱昂在冰湖里找了三天三夜，只找到半串破碎的玻璃项链。他把那些碎片埋在冰湖边，种上了星尘花。每年花开的时候，他都会坐在那里，看着湖面发呆。有人说，他总能在冰面上看到个穿黑斗篷的女孩，蹲在那里捡玻璃眼珠，可一走近，就只剩下满地的星尘。

而艾拉，变成了森林里的风。她会在黑魔法潮汐来临时，轻轻吹过遗忘森林的荆棘丛，会在月圆之夜，用蛛丝为迷路的旅人缝补破碎的心。只是再也没有人，会捡起她的玻璃眼珠，告诉她，那像深海里的磷火。

星尘落尽时，风里传来一句很轻的话，像叹息，又像告别：“莱昂，我的眼睛里，曾经装过你的样子。”

冰湖里的磷火依旧明亮，只是那片曾经照亮过艾拉的鎏金星光，终究还是熄灭在了别人的眼底。