薇尔莉特把第三百七十八封信放进黑色铁盒时，窗外的樱花正落得铺天盖地。铁盒里的信早已堆得满满当当，每一封的收信人栏都写着“基尔伯特·布甘比利亚少校”，寄信人地址却始终是空白。这是少校离开的第十年，也是她成为自动手记人偶的第十四年。
“薇尔莉特小姐，有位先生找您。”助手安娜的声音带着一丝犹豫，“他说……他叫基尔伯特。”
薇尔莉特的指尖猛地顿住，鹅毛笔在信笺上晕开一大片墨渍。机械机芯在胸腔里疯狂运转，发出过载的嗡鸣——她以为自己早已习惯了没有他的岁月，可这三个字像一把钥匙，瞬间打开了那扇尘封十年的门。
她快步走到客厅，看见一个穿着深灰色风衣的男人背对着她站在窗边，手里拿着一朵白色大丽花。听见脚步声，男人转过身，脸上没有疤痕，左腿也完好无损，正是十年前那个笑着摸她头的少校。
“薇尔莉特，”他的声音像旧唱片里的旋律，温柔得让人心碎，“我回来了。”
薇尔莉特的眼泪毫无预兆地掉下来，金属义肢攥得太紧，指节泛出冷白的光。她想扑进他怀里，想告诉他这十年的思念，可脚步却像被钉在原地。“少校……你不是……”
“我没死，”基尔伯特走到她面前，轻轻擦去她的眼泪，指尖的温度透过皮肤传进她心里，“当年我被一个老巫师救了，他用禁术延续了我的生命，代价是……我只能在每年樱花盛开的季节回来，每次只能待七天。”
薇尔莉特愣住了，她看着他眼底的疲惫，才发现他的眼角已经有了细纹。原来这十年，他也在承受着痛苦。“为什么不早点告诉我？”
“我怕你难过，”基尔伯特把大丽花插进她的发间，“巫师说，我的时间不多了，这是最后一次回来。”
接下来的六天，薇尔莉特推掉了所有委托，陪着基尔伯特走遍了他们曾经去过的地方。他们在公园的长椅上看樱花，在面包店吃草莓蛋糕，在河边散步，像一对普通的情侣。基尔伯特会给她讲边境小镇的生活，讲他种的大丽花，讲他每天读她的信时的心情。薇尔莉特只是静静地听着，把每一个瞬间都刻在心里。
第七天的清晨，下起了小雨。基尔伯特牵着薇尔莉特的手，来到教堂前的大丽花丛中。“薇尔莉特，”他从怀里拿出一个小盒子，里面是一枚戒指，“这是我用修钟表攒的钱买的，本来想等我能永远陪着你的时候再给你，可现在……”
薇尔莉特接过戒指，戴在手指上，大小正好。“少校，我愿意。”
基尔伯特笑了，眼睛里闪着泪光。他轻轻抱住她，在她耳边说：“薇尔莉特，我爱你。”这是他第一次说这句话，也是最后一次。
雨越下越大，基尔伯特的身体开始变得透明，像被雨水冲刷的雾气。“对不起，薇尔莉特，我不能陪你了。”他的声音越来越轻，“答应我，好好生活，像普通人一样。”
“不要走！”薇尔莉特紧紧抱着他，可他的身体还是在一点点消散，“少校，我不要你走！”
“我会在樱花里看着你，”基尔伯特的指尖最后一次触碰她的脸颊，“每年樱花盛开的时候，就是我来看你的时候。”
当最后一丝雾气消散在雨里，薇尔莉特抱着空荡荡的空气，瘫坐在地上。戒指在她的手指上闪着光，像基尔伯特从未离开过。
回到工作室，薇尔莉特打开那个黑色铁盒，把那枚戒指放在最上面。然后她拿起鹅毛笔，开始写第三百七十九封信。
“少校：
今天你走了，带着我的心一起走了。戒指我戴着，很好看，像你给我的第一块糖一样甜。
我去了我们一起去过的面包店，草莓蛋糕还是原来的味道，可我吃着却觉得很苦。楼下的樱花落了一地，像你离开那天的雨。
我现在能读懂很多人的心情了，可我还是不懂，为什么相爱的人不能在一起。他们说，这是命运，可我不信。我相信你会回来的，就像每年都会盛开的樱花一样。
少校，我很想你。以前我不懂‘想’是什么感觉，现在我知道了，是胸口空空的，像少了一块。是看到好看的风景时，想第一个告诉你；是吃到好吃的东西时，想留一半给你；是在夜里醒来时，身边没有你的温度。
他们说你已经死了，可我不信。我总觉得你还在某个地方，像以前一样，在等我回家。
明年樱花盛开的时候，我会在公园的长椅上等你，带着草莓蛋糕，带着我写的信。
薇尔莉特”
她把信折好，放进信封，依旧没有贴上邮票。这封信，她要等明年樱花盛开的时候，亲手交给基尔伯特。
日子一天天过去，薇尔莉特依旧是莱顿沙夫特里希最受欢迎的自动手记人偶。她会给每个写信的人讲一个故事，关于一个少校和一个少女，关于爱与等待，关于永生的告别。只是每个樱花盛开的季节，人们都会看见她坐在公园的长椅上，手里拿着一枚银色的戒指，静静地看着远方。风吹起她的长发，像一场无声的告白。
第十一个春天，樱花又开了。薇尔莉特带着草莓蛋糕和写了一年的信，坐在公园的长椅上。从清晨等到傍晚，从傍晚等到深夜，基尔伯特没有来。她以为是自己记错了时间，第二天依旧准时坐在那里，可还是没有等到。
第三天，她去了教堂前的大丽花丛。大丽花依旧开得正盛，可花丛里没有基尔伯特的身影。她蹲下身，抚摸着那些白色的花瓣，眼泪掉在泥土里。
“少校，你是不是忘了我？”
就在这时，一阵风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在她的头发上、肩膀上，像基尔伯特的拥抱。她抬起头，看见阳光透过云层洒下来，在地上投下一个熟悉的影子。
“薇尔莉特，我没有忘。”
薇尔莉特猛地转过头，看见基尔伯特站在不远处，依旧穿着深灰色风衣，手里拿着一朵白色大丽花。只是他的身体比去年更透明了，像随时都会消散。
“少校！”她扑进他怀里，紧紧抱着他，“我以为你不来了。”
“我怎么会不来，”基尔伯特轻轻拍着她的背，“巫师说，我的时间真的不多了，这是最后一次能以实体的形式来看你。以后，我只能在樱花里，在风里，在你身边的每一个地方陪着你。”
薇尔莉特的眼泪掉得更凶了，她知道，这次是真的告别了。“少校，我舍不得你。”
“我也舍不得你，”基尔伯特把大丽花插进她的发间，“但你要好好生活，带着我的爱，像普通人一样。答应我，找一个能给你幸福的人，结婚，生子，度过一生。”
“我不，”薇尔莉特摇摇头，“我只要你。”
“傻丫头，”基尔伯特笑了，眼泪也掉了下来，“我会一直在你身边的，只要你抬头看，就能看见我。”
风越来越大，基尔伯特的身体开始变得透明，像被风吹散的樱花。“薇尔莉特，我爱你。”
“我也爱你，少校。”
当最后一丝雾气消散在风里，薇尔莉特抱着空荡荡的空气，站在大丽花丛中。戒指在她的手指上闪着光，像基尔伯特从未离开过。
回到工作室，薇尔莉特打开那个黑色铁盒，把那朵大丽花放在戒指旁边。然后她拿起鹅毛笔，开始写第五百四十六封信。
“少校：
今天你走了，这次是真的走了。但我知道，你会一直在我身边，在樱花里，在风里，在我身边的每一个地方。
我会好好生活，带着你的爱，像你希望的那样。我会继续做自动手记人偶，帮人们传递心意，就像你教会我的那样。
每年樱花盛开的时候，我都会去公园的长椅上，带着草莓蛋糕，带着我写的信。我会告诉你我这一年的生活，告诉你我遇到的人，告诉你我有多想念你。
少校，我爱你。永远。
薇尔莉特”
她把信折好，放进信封，依旧没有贴上邮票。这封信，她要永远放在铁盒里，放在他的戒指和大丽花旁边。
窗外的樱花还在落，像一场无声的告别。薇尔莉特坐在书桌前，拿起鹅毛笔，继续写着下一封信。她知道，只要她还在写，基尔伯特就永远不会离开。而那些未寄达的信，会带着她的思念，飞向遥远的天际，飞向他所在的地方。