暑假过得很快，快得让我醒来时，才惊觉已经快要开学了。可有时候又觉得它很慢，慢到我好像能数清奶奶脸上每一道皱纹，在这个夏日快要结束的尾巴里，那些纹路似乎又深了些、多了些，藏着岁月走过的痕迹。

中午吃饭时，佐藤就坐在我身边，熟悉的气息萦绕在鼻尖，和我想象中无数次见面的样子一样，却又不一样。我们没说太多话，只是安静地陪着彼此吃饭，可只要她在身边，连空气都变得温柔起来。

吃过晚饭，我和佐藤约着去附近的盘山公园。山路不算陡，可我们走得很慢，走一会儿就停下歇一歇。明明盼了好久才终于见面，心里攒了一肚子的话，到了嘴边却又堵着，怎么也说不出口。后来我才发现，原来只要佐藤愿意待在我身边，那些没说出口的话语，好像也没那么重要了。

爬到一半时，佐藤忽然在路边的自助售卖机前停下脚步，双手撑着膝盖，微微喘着气，额角渗出了细密的薄汗。她低头看着售卖机的屏幕，转头看向我，语气带着几分歉意：“没有你喜欢的口味了，就喝橘子味的吧？”

我轻轻点头，声音比平时柔和了几分：“嗯。”

我们走到旁边的长椅上坐下，佐藤拧开汽水，喝了一大口，满足地叹了口气，笑着说道：“果然，汽水还是最能鼓励人的东西啊，爬了这么久，喝一口就又有劲儿了。”

我也拧开自己的那瓶，看着瓶口冒出的细小气泡，缓缓抬起，抿了一口。橘子的甜味瞬间在口腔里炸开，浓郁又清爽，连带着心底的局促都消散了几分，久久不散的甜味缠在舌尖，原来偶尔喝一下别的口味，也很不错。

休息了一会儿，我们继续往山顶走。我抬头看向天空，今夜的星空格外明亮，没有一丝云彩遮挡，星星密密麻麻地缀在漆黑的夜空里，亮得晃眼，仿佛只要伸出手，就能触碰到那片温柔的夜色。

我停下脚步，缓缓转过身，目光落在佐藤身上，直直地看着她的双眼。她的眼睛很亮，那双眸子里，清晰地映着我的身影，干净又温柔。心底的勇气忽然涌了上来，我深吸一口气，小声说道：“牵手吧？我拉着你，这样你就不用那么累了。”

佐藤显然愣住了，眼睛微微睁大，愣了几秒才反应过来，脸颊泛起淡淡的红晕。我被她看得心跳加速，体温一点点升高，连耳根都发烫，生怕她会拒绝。可下一秒，佐藤就弯了弯嘴角，轻声说道：“好啊，星野牵住我吧。”她说着，缓缓抬起了自己的右手，指尖微微蜷着，带着几分羞涩。

我轻轻伸出手，握住了她的手。她的手软软的、暖暖的，指尖带着一丝汽水的凉意，触感很舒服。我握紧她的手，转身继续往山顶走，脚步都变得轻快了许多，心底的欢喜像冒泡的汽水，一点点溢出来。

我们终于走到了山顶，来到观景台的护栏边。我扶着护栏，低头看着整个小镇，灯火点点，像撒在人间的碎星，与头顶的星空相互照应，美得让人移不开眼。佐藤也渐渐缓了过来，走到我身边，扶着护栏，语气里满是惊叹：“我第一次看整个小镇的全貌，真的很不错呢。”

我转头看着她，看着她被星光照亮的侧脸，心底的悸动越来越强烈，话到嘴边，连自己都没察觉：“我...我可以抱你一会吗？”

佐藤显然没料到我会这么说，手指下意识地抓着自己的脸颊，有些局促地说道：“嗯，可以倒是可以，但是...怎么这么突然呀？”

我有些慌乱，眼神不自觉地看向远处的灯火，避开她的目光，声音细细的，带着几分无措：“因...因为暑假都没有见到你，所以就想抱一下，大概...大概是这样吧。”——说完自己都觉得傻，哪有这么多理由，就是想抱而已。

佐藤听了，闭上眼睛，轻轻思考了几秒，再睁开眼时，眼里带着笑意，语气带着几分调侃：“就像电影里的那样？好久不见，所以就要有拥抱礼？”

我连忙点头，像是抓住了救命稻草：“嗯，应该就是这样的吧。”

佐藤笑着展开双手，语气温柔得能滴出水来：“那...星野随意吧。”

我看着她张开的双臂，心跳得更快了，一点点挪过去，小心翼翼地靠近她。因为我比佐藤高一些，低头把脸埋在她的肩膀上时，自己都觉得有些滑稽。我轻轻伸出手，搂住她的腰，她的腰很细，没有多余的赘肉，软软的，暖暖的。那一刻，我仿佛置身于梦里，那种不真实的温柔，让我只想一直停留在这一刻。

佐藤也轻轻抱住我，一只手轻轻拍着我的后背，声音软软的，在我耳边响起，带着几分心疼：“星野一个人，一直很辛苦呢。呐，这是给星野的奖励哦。”

我想，这大概就是最好的奖励吧。我感受着她的体温，闻着她身上淡淡的清香，那是属于佐藤独有的味道，让我只想一直沉浸在这份温柔里，不愿醒来。过了好一会儿，我才慢慢松开手，佐藤也顺势放开了我，脸颊依旧带着淡淡的红晕。

我看着她，嘴角忍不住上扬：“好像又充满力气了。”

佐藤的目光扫过我，落在头顶的星空上，语气温柔又认真：“是吗？那以后，星野要是累了，我都可以抱着你，就像今天这样。”

我和佐藤就这样静静地站在护栏边，看着头顶的星空，看着脚下的小镇。时间好像被按下了加速键，明明才看了一会儿，却感觉快要结束了。我们坐着下山的缆车，晚风轻轻吹过，带着夏末的凉意，我看着身边的佐藤，心底的话终于又涌了上来，我鼓起勇气，小声说道：“我之后会努力的，会加油成为佐藤最好的朋友。”

佐藤愣了一下，眼里带着几分懵懂，随即又笑了起来，轻轻点头：“嗯嗯，那我很期待哦。”

和佐藤分开后，我回到家，躺在床上，翻来覆去睡不着。心里有些遗憾，终究还是没有把那句真正想说的话讲出口。可转念一想，如果能成为佐藤最特别的人，能一直陪在她身边，好像也不算太坏吧。

我听到星野说的话了，虽然不是很理解——我们本来就是朋友啊，为什么还要努力成为“最好的朋友”呢？不过，星野这么说的话，我一定会好好给她加油鼓励的。有上进心是很好的事情，可如果目标太高，会不会让自己更受打击呢？毕竟，有些事情，不管怎么努力，好像也很难做到吧？——不过星野的话，一定会拼命做到的吧。

我没有什么上进心，只希望能一直这样，和星野好好的。回到家，洗完澡，我把星野送我的发圈小心翼翼地摆到桌子上。白色的雏菊在灯光下，安静地躺着。我盯着它看了一会儿，忽然想起今晚星野的眼睛——亮亮的，像头顶的星空一样，干净又耀眼，让人移不开眼。