佐藤同学每天都会和我发消息，分享她在小姨家的日常——小姨家的布偶猫很可爱，毛软软的，会窝在她腿上打盹；城里的街道很繁华，可每个人都步履匆匆，显得格外忙碌。我们俩好像都一样，在各自的日子里透着几分无聊，隔着屏幕，分享着细碎又平淡的瞬间。

有时候我会忍不住想，光是发消息是不是太单薄了？如果打电话聊，是不是能更亲近一点？可这个念头刚冒出来，就被我压了下去——我根本不知道该说些什么，生怕开口就冷场，可心底又藏着一股强烈的渴望，渴望听到她的声音，哪怕只是听她随便说几句日常也好。

我坐在房间的窗台上，手里攥着手机，盯着屏幕上佐藤的头像，看了整整半个小时。头像里她还是笑着的，和平时一样。我试着想象她接电话时会是什么声音——会像平时那样懒懒的吗？还是会有点不耐烦？指尖反复摩挲着屏幕边缘，终于深呼一口气，下定决心先给她发一条消息：在干嘛？点击发送的瞬间，我立刻按下熄屏，不敢再看，目光投向窗外，心里既期待又忐忑，悄悄盘算着——如果她回复得快，我就鼓起勇气打电话；如果过一会儿才回复，就说明她可能在忙，我就之后再找机会。

窗外的天色渐渐暗了下来，远处的灯火一盏盏亮起，又慢慢熄灭。没等我多想，手机就震动了一下，震感很轻，却清晰地传到了指尖。我慌忙点亮屏幕，佐藤的消息赫然在目，回复得比我预想中快得多，让我有些猝不及防：在床上呢，星野呢？

心跳莫名快了几分，我指尖微顿，飞快地敲下一行字：可以打电话吗？发送之后，我又开始紧张，生怕她会拒绝。可没过几秒，佐藤的消息就发了过来：现在吗？我握着手机，指尖微微用力，回复了一个简单的“嗯”。

几乎是同时，手机屏幕上弹出了佐藤的通话请求。我深吸一口气，指尖有些僵硬地点击了“接通”，下一秒，佐藤的声音就从听筒里传了过来，软软的、懒懒的，带着一丝刚躺在床上的慵懒，像是裹着一层暖意，轻轻落在我耳边：“星野怎么了吗？为什么突然想打电话呀？”

我握着手机，脸颊微微发烫，语气比平时柔和了几分，小声说道：“嗯，就是想问问，你最近怎么样？”

“嗯嗯，我很好哦！”佐藤的声音里带着笑意，依旧懒懒的，“就是这边没什么事情做，每天都很无聊，星野呢？”

我转头看向窗外，夜色渐浓，远处的灯火已经渐渐熄灭，只剩下零星几盏，在黑暗中泛着微光。我轻轻叹了口气，语气平淡却带着一丝不易察觉的落寞：“我大概还是和之前一样，没有什么变化。”

“是吗？那也算不错吧。”佐藤的声音温柔了几分，顿了顿，又问道，“奶奶最近怎么样？”

听到“奶奶”两个字，我心里微微一沉，指尖攥得更紧了。我张了张嘴，犹豫了几秒，才小声说道：“奶奶最近身体并不是很好，花圃也交给我来整理了，我很担心……”声音说到最后，越来越轻，像是怕被听见，又像是怕被听见后，会让对方担心。

电话那头瞬间陷入了沉默，没有了佐藤慵懒的声音，空气仿佛都安静了下来。过了好一会儿，她才缓缓开口，语气里带着一丝担忧，还有几分不确定：“这样……吗？我想说奶奶肯定会好起来的，可又觉得太乐观了，我只希望奶奶能没事。”

我鼻子微微发酸，轻轻“嗯”了一声，声音有些沙哑：“嗯，至少现在没有什么事。”

电话那头又安静了几秒，佐藤似乎在想什么，过了一会儿，才小心翼翼地问道：“星野，你……你有什么地方想去玩玩吗？等我回来一起去吧？就当散心，好不好？”

我愣了一下，脑海里瞬间浮现出之前在河边散步时的念头，指尖轻轻捏了捏自己的头发，小声说道：“那佐藤想去爬山吗？”

“爬山吗？”佐藤的声音里带着一丝惊讶，随即又笑了起来，“可以倒是可以，不过我的体力不是很好哦！到时候可不许笑我爬不动。”

我忍不住弯了弯嘴角，语气也柔和了许多：“没事的，不会去很高的山，我们慢慢爬就好。”

“那我就放心啦！”佐藤的声音里满是释然，又问道，“话说，星野的暑假作业已经做完了吧？”

“嗯嗯，”我点点头，哪怕她看不到，“因为没有什么事情可以做，所以就提前写完了。”

“我也差不多写完啦，”佐藤打了个轻轻的哈欠，声音更懒了，“不过我觉得城里虽然繁华，但是我还是更喜欢乡下。”

“是没有什么有趣的地方吗？”我好奇地问道。

“不是哦，”佐藤轻轻否定，语气里带着一丝疏离，“只是我不太喜欢而已。这里就像永远不会停下的齿轮一样，一直转个不停，每个人都很忙碌，从来不会停下来好好看看身边的东西，所以我不太喜欢。”

我靠在窗台上，闭上眼睛，在脑海里努力想象着佐藤说的那种“齿轮一样”的城市——每个人都步履匆匆，街道上车水马龙，永远都是热闹又忙碌的样子。可不管我怎么想，都想象不出佐藤住在那样的地方是什么模样，嗯……实在有些想不到呢。

我睁开眼睛，轻声说道：“是吗？虽然我不太清楚城里的样子，但是如果佐藤这样说的话，那我大概率也不会喜欢吧。”

“是……是吗？”佐藤的声音里带着一丝惊喜，还有几分不易察觉的温柔，“那我们以后就一直待在乡下就好了，这样就不会觉得不舒服了。”

听着听筒里佐藤的声音越来越慵懒，像是随时都要睡着了，我忍不住放轻了语气：“啊，时间也不早了，你快休息吧，我下次再打给你。”

“可以哟，”佐藤的声音软软的，带着一丝睡意，“随时都可以发消息、打电话哦~”

我忍不住笑了，嘴角的笑意藏都藏不住，小声说道：“嗯嗯，那……晚安。”

“嗯，晚安，星野。”

“嗯，晚安，星野。”电话挂断的瞬间，听筒里传来“嘟”的一声。我盯着屏幕上的“通话结束”，愣了几秒，才把手机慢慢放下来。手机还残留着听筒传来的温热，我握着手机，心里暖暖的。忽然觉得，以后多和佐藤打打电话也很好，如果每天都能听到她的声音，每天晚上都会充满期待吧。

我躺到床上，把手机放在枕边，闭上眼睛，准备睡觉。可刚闭上没多久，就听到“吱呀”一声，窗台的窗子居然自己打开了？是风吹的吗？还是……进小偷了？我心里一下子紧张起来，紧紧攥着被子，心里默默祈祷着：只要别伤害我和奶奶就好。

就在这时，我忽然感受到一股重力，从脚步慢慢爬到我的胸口，沉甸甸的，压得我有些喘不过气。我吓得浑身僵硬，不敢睁开眼睛，只好紧紧闭着，假装自己还在睡觉，连呼吸都放得极轻。

直到一个傲娇又带着几分不耐烦的声音在我耳边响起：“还在装死吗？真是没新意啊，凡人。”

听到这个熟悉的声音，我心里的紧张瞬间消散，长长地呼出一口气，缓缓睁开眼睛。只见一只黑猫正稳稳地坐在我的胸口，一双琥珀色的眼睛亮晶晶的，正似笑非笑地看着我。我无奈地说道：“原来是觅啊，吓死我了，还以为进贼了呢。”

觅歪了歪脑袋，居高临下地看着我，语气依旧傲娇：“不欢迎吗？”

我轻轻摇了摇头，伸手轻轻摸了摸它的脑袋。它的毛还是那么软，和第一次摸到的时候一样。但这一次，它没有说“准你抚摸”，只是安静地趴着。“欢迎回家，觅。”

觅的身体微微一顿，眼神柔和了几分，低声嘀咕了一句：“家……吗？算是吧。”说完，就不再说话，缓缓趴在我的胸口，闭上眼睛，不知道是真的睡着了，还是只是在闭目养神。

它的身体凉冰冰的，贴在我的胸口，驱散了夏夜的燥热，虽然有点重，却让我觉得格外安心。我闭上眼睛，脑海里又浮现出佐藤慵懒的声音，还有我们约定好的爬山。心里忽然觉得，之后的日子，好像没那么难熬了。