暑假的前一天，学校安排了全校大扫除，每个班级都忙得热火朝天。或许是大家都盼着暑假到来，干活格外麻利，放学时间比平时早了很多。我看着窗外依旧明亮的天色，心里竟有些无所适从——我向来习惯了按部就班的作息，这样突如其来的空闲，反而让我觉得手足无措，总怕自己会浪费这大把时光，却又不知道该做些什么。
就在我站在教室门口发呆时，佐藤走了过来，轻轻拍了拍我的肩膀，语气随性：“星野，要不要去河埂边走走？”
我回过神，轻轻点头，声音软软的：“嗯，感觉这么早回去，也没什么事可做。”
公园从来都不是我们会去的地方。倒不是不好，只是像我们这样的年纪，若是在公园里追逐打闹，总觉得会被路过的同龄人笑话，显得有些幼稚。久而久之，河埂边就成了我们默认的去处——就像动漫和电视剧里常有的场景，安静又自在。偶尔会有几个男生坐在旁边的草坪上，手里捧着书，嘴里说着一些看似深沉的话，像是在感叹人生，又像是在故作成熟，明明都还和我们一样，只是未长大的少年。
河边和海边不一样，没有呼啸的海风，只有偶尔掠过的微风，带着草木的清香，吹在身上格外舒服。盛夏的天气燥热得让人烦躁，可河边的温度却比别处低了几分，湿润的空气裹着凉意，驱散了大半暑气。
佐藤向来随性，一点都不在意形象，径直脱掉了鞋子和袜子，光着脚踩进河边的浅水里，发出一声满足的感叹：“哇！果然凉快好多啊！星野，你也试试吧？”
我看着她光着的脚丫被河水漫过，心里有些犹豫，小声说道：“我就不试了……感觉不太好。”我性子向来拘谨，总觉得这样光着脚在河边，若是被路过的人看到，会很不好意思。
佐藤却毫不在意，直接坐在了旁边的泥土地上，任由河水流过，带走脚上的燥热。我走到她身边，弯腰伸出手，让河水轻轻冲过指尖，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，驱散了指尖的温热。我轻声呢喃：“天气真的好热啊……”
“真的不试试吗？”佐藤转头看着我，语气带着几分怂恿，“真的很舒服哦~冰凉凉的，一下子就不热了。”
我看着她期待的眼神，终究还是没忍住，小声说道：“那……那就试试吧，既然佐藤都这样说了。”我小心翼翼地脱掉鞋袜，轻轻摆到一边，和佐藤的鞋袜整齐地放在一起，像是一种无声的契合。我深吸一口气，缓缓把脚伸进水⾥，冰凉的河水瞬间包裹住双脚，燥热感瞬间消散，只剩下恰到好处的清凉。我忍不住弯了弯嘴角，轻声说道：“嗯~确实很舒服……”
“星野还真是傲娇啊~”佐藤笑着调侃我，语气里满是宠溺。
我没有否认，只是脸颊微微发烫，心里悄悄想着：若是路过的人看到我们这样，会不会觉得我们很奇怪？会不会用那种眼光看我们？可身边有佐藤在，那份羞涩里，又藏着几分安心。
就在这时，佐藤的语气忽然变得认真起来，轻声说道：“星野，我后天要去城里的小姨家，可能整个暑假都不一定能回来。明天，你想来我家玩吗？”
听到这句话，我整个人都愣住了，大脑一片空白，一时间不知道该用什么样的表情回应。这个消息来得太突然，快到我来不及反应，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵淡淡的酸涩。我下意识地低下头，看着清澈的河底，小声问道：“嗯，那我明天几点过来？”
“下午吧？”佐藤想了想，说道，“我们家平时几乎不做饭，下午过来比较合适，我可以陪你说说话。”
我轻轻点头，犹豫了很久，才鼓起勇气，小声问道：“那……那我可以去找你吗？在城里。”我不想整个暑假都见不到她，哪怕只是能远远看她一眼也好。
“城里吗？”佐藤愣了一下，随即笑了，“虽然是可以啦，但是星野，你能找到吗？城里的路可比我们这里复杂多了。”
我迟疑了一会儿，心里的勇气一点点消散——我从来没有去过城里，确实不知道该怎么找她。我轻轻摇了摇头，小声说道：“还是……等你回来吧。”
“别难过呀，”佐藤看着我低落的样子，语气温柔，“只是暑假见不到而已，我们可以用手机联系啊，不是吗？我会经常给你发消息、打电话的。”
我勉强压下心里的酸涩，站起身，轻声说道：“差不多该回去做饭了，走吧？”再待下去，我怕自己会忍不住流露出太多不舍，让她担心。
“嗯，也是时候了。”佐藤点点头，站起身，弯腰穿上鞋袜，又伸手帮我理了理被风吹乱的头发。
盛夏的燥热，让我们晚饭的胃口都淡了许多。佐藤今天回去得格外早，吃完晚饭，坐了十多分钟就起身告辞了。看着她离去的背影，我站在门口，心里空落落的——说实话，我已经不太习惯一个人了。以前常年一个人，从未觉得孤单，可自从佐藤走进我的生活，陪我吃饭、陪我散步、陪我分享心事，我就再也无法适应那份突如其来的安静。
房间里安静得能听到自己的心跳声，我不想开灯，任由黑暗笼罩着自己，静静躺在床上。一股说不上来的难过涌上心头，蔓延至四肢百骸，那份熟悉的寂寞感，再次将我包裹，让我无法释怀。我明明知道，暑假结束后，我们就能再次见面，明明知道只是短暂的分离，可心里的难受，却一点都不少。我忍不住胡思乱想：我对于佐藤来说，是不是已经是特别的人了？她去了城里，会偶尔想起我吗？会像我惦记她一样，惦记着我吗？
夜色渐渐笼罩了整个房间，我起身打开桌子上的小灯，微弱的灯光照亮了桌面的暑假作业，可我却一点都不想写，握着笔的手，迟迟无法落下。我坐在椅子上，看着桌上的闹钟，看着指针一点点转动，时间一分一秒地流逝，心里的思念和不安，也越来越强烈。我想拿起手机，给佐藤打一个电话，听听她的声音，可几次抬手，却又悄悄放下——我怕打扰到她，怕她觉得我太黏人，更怕自己会忍不住说出心底的不舍，让她为难。
夜晚虽然没有白天那么燥热，可我心里却依旧烦躁不安，手指胡乱地揉着头发，最后索性抱住头，将脸埋在膝盖里，任由那份难过肆意蔓延。不知过了多久，我终于鼓起勇气，拿起手机，给佐藤发了一条消息：【在干嘛？】
我紧紧盯着手机屏幕，心里既期待又不安，可消息却一直没有显示已读。我无法继续坐在椅子上，不安地站起来，来回踱步，一圈又一圈，心里的忐忑越来越强烈，连手心都冒出了汗。就在我快要放弃的时候，手机突然响起了提示音，我赶忙拿起手机，指尖都有些颤抖，看清消息内容的那一刻，心里的不安才稍稍缓解——佐藤：【在收拾衣服呀，要去小姨家住一个多月呢~】
我看着屏幕，心里忽然不知道该怎么继续说下去，千言万语堵在喉咙里，最后只打出一句：【嗯，那晚安佐藤同学，早点休息。】
很快，佐藤的消息就回复了过来：【星野也好好休息哦！明天见！】
我看着手机，无奈地坐在床上，心里反复纠结着：明天还要去她家吗？虽然心里很想去，想多陪她一会儿，可又隐隐希望，明天过去后，能听到她不去城里的消息。这个念头刚冒出来，我就忍不住笑了——我可真是自私啊！明明只是朋友，明明知道我们之间不会有更进一步的关系，可还是忍不住幻想，忍不住贪心，想让她一直陪在我身边。
我握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的痛感让我稍稍清醒了一些。我慢慢打开掌心，看着上面深深的指甲印。它们会慢慢消失，就像这份疼痛也会慢慢消散。可心里那份念头，却怎么也按不下去。我轻轻叹了口气——我终究，还是太贪心了。
夜里，我做了一个梦。梦里，佐藤穿着白色的睡裙，坐在粉色的床上，眉眼温柔。我鼓起勇气，轻轻拉住她的手，十指相扣，她没有拒绝，只是轻轻闭上眼睛。我俯身，轻轻吻着她的嘴唇，一遍又一遍，心里满是欢喜，可眼泪却不受控制地流了下来。醒来时，窗外已经泛起了微光，我不记得她嘴唇的触感，也不记得梦里的更多细节，可眼角却莫名地湿润了。我不太敢细想那个梦，怕想得太多，会更难熬过这个夏天。那份梦里的欢喜与酸涩，依旧清晰地留在心底，久久无法散去。我躺在床上，盯着天花板，发了很久的呆。窗外已经亮了，佐藤应该也快醒了吧。不知道她醒来的时候，会不会偶尔，也想起我。