她没睡。晨光熹微时，她已换上一套最结实耐穿的旧衣裙——深褐色亚麻质地，袖口扎紧，裙摆略短以便行走。头发紧紧盘在脑后，用几枚最朴素的发卡固定。她将所剩不多的钱币分成两份，一份留在抽屉里（或许再也用不上了），另一份贴身藏好。瓷娃娃和植物图鉴用油布仔细包好，塞进一个粗布挎包。最后，她将一柄从旧货市场淘来的、刃口不算锋利但足够坚韧的短刀别在腰间裙褶下。
做这些时，她的手很稳。那个属于“薇尔莉特·哈罗德”的、循规蹈矩的世界，正在门外的晨曦中褪色、剥落。取而代之的，是掌心跳动的黑纹，颈间冰凉的镜片，和心底那片日益喧嚣的、名为“荆棘谷”的迷雾。
她没跟任何人告别。房东太太，偶尔委托她抄写的律师，市场里相熟的杂货店主……这些面孔在脑海中一闪而过，像水面泛起的涟漪，很快平息。她锁上阁楼的门，将钥匙从门缝底下塞了进去。走下吱呀作响的木楼梯时，脚步未曾迟疑。
下城区的清晨弥漫着隔夜的宿醉与新鲜排泄物的气味。她在昨日遇见那个男人的巷口停留片刻。破木箱依旧堆在那里，潮湿的污渍仍在，但那个倚墙而立的身影消失了，仿佛从未存在过。只有她掌心伤口处隐隐的麻痒，证明那并非幻觉。
她没有刻意寻找。某种直觉，或者说颈间镜片越来越清晰的凉意，指引着方向。她穿过迷宫般的陋巷，避开早起的醉汉和鬼祟的眼线，走向城市边缘。越往外走，建筑的间距越大，房屋越发低矮破败，人烟也愈发稀少。最后，她站在一道生锈的、歪斜的铁丝网前。网外，是蔓生的荒草，更远处，是铅灰色天空下起伏的、光秃秃的山丘。
铁丝网上有个破洞，边缘的铁刺挂着几缕陈旧的、深色的布条。薇尔莉特蹲下身，手指拂过布料的纤维。不是常见的粗麻或棉布，更像是……某种经过特殊鞣制的皮革，颜色接近干涸的血迹。布条上，还缠绕着一根极其纤细、几乎看不见的黑色荆棘刺。
当她触碰到那根刺时，颈间的镜片猛地一烫。
与此同时，心脏深处那种空洞的钝痛消失了，取而代之的是一种奇异的“牵引感”。仿佛胸腔里不再是一块跳动的肌肉，而是一个罗盘，指针正死死地指向铁丝网外的荒原深处。
她深吸一口气，腐草和潮湿泥土的气息涌入肺腑。低头钻过破洞时，铁丝勾住了她的头发，扯断了几缕。她没去理会，只是将挎包带子勒紧，踏上了荒草丛生的土地。
起初的路还能辨认出人类活动的痕迹：被废弃的车辙印，倾倒的垃圾，偶尔可见的、锈蚀殆尽的金属碎片。但越往前走，这些痕迹便消失得越快。荒草越来越高，渐渐漫过她的膝盖、腰际，最后变成了一片齐肩高的、灰绿色的海洋。风穿行其中，发出呜呜的声响，像无数生灵在低语。
地形开始变得崎岖。她沿着一条干涸的河床行走，脚下是光滑的卵石和龟裂的泥块。阳光被浓厚的云层遮蔽，天地间一片惨淡的灰白。偶尔有乌鸦从枯死的树梢掠过，发出粗嘎的鸣叫。
第一天，除了疲惫和愈发清晰的“牵引感”，并无特别。她在河床一处避风的凹陷处过夜，点燃一小堆捡来的枯枝取暖。火焰跳动时，颈间的镜片会泛起微弱的、涟漪般的反光。她取下镜片，对着火光端详。裂痕依旧，但映出的火苗似乎带着一种粘稠的、不祥的紫色调。她自己的脸在镜中模糊不清，唯有一双眼睛，在火光映衬下，那灰蓝色似乎正在沉淀，向某种更深的色调过渡。
第二天午后，地貌开始改变。泥土的颜色逐渐加深，从黄褐变为一种近乎墨黑的赭红。稀疏的荒草被低矮、带刺的灌木取代。空气变得湿冷，弥漫着一股淡淡的、甜腻的腐殖质气味，混杂着一丝若有若无的……铁锈与硫磺的味道。
“牵引感”越来越强，心脏的搏动变得沉重，每一次跳动都仿佛撞击着肋骨，试图破膛而出。颈间的镜片持续散发着低温，与她升高的体温形成鲜明对比。
傍晚时分，她第一次见到了活物——如果那能称之为“活物”的话。
那是一株约半人高的植物，形态扭曲怪异，主干呈暗紫色，布满瘤节和纵向裂口，像是腐烂后又强行愈合的皮肤。顶端没有叶片，只有几根尖锐的、末端泛着幽蓝光泽的黑色棘刺。当薇尔莉特试图从它旁边绕过去时，那些棘刺竟缓缓地、无声地转向了她所在的方向。
她屏住呼吸，握住腰间的短刀，一动不动。
棘刺在她面前不足一尺处停住，似乎是在“嗅探”。甜腻的腐臭气息扑面而来。片刻后，棘刺缓缓缩回，恢复了原先僵直的状态。
薇尔莉特缓缓吐出一口气，手心全是冷汗。她认出那是什么了——植物图鉴上提到过的“腐荆棘”，荆棘谷外围最常见的低等魔化植物，具有一定的感知和攻击性，靠捕食小型动物和吸收地下的魔力残渣为生。
这意味着，她找对地方了。荆棘谷的边缘，就在前方。
第三天，迷雾降临。
起初只是地平线上低垂的灰白色雾气。随着她不断深入，雾气变得浓厚、粘稠，能见度迅速降低到不足十步。光线被彻底吞噬，四周陷入一片乳白色的混沌。声音也变得古怪，自己的脚步声、呼吸声被放大、扭曲，远处传来难以辨别的窸窣声、滴水声，还有偶尔响起的、类似树枝折断的脆响，但方向无法确定。
“牵引感”在浓雾中变成了唯一可靠的方向标。她只能依靠胸腔里那越来越剧烈的、近乎疼痛的悸动来判断前进的方向。脚下的土地变得松软潮湿，每一步都陷下去，再费力拔起。腐烂的枝叶和不知名的粘滑物质沾满了她的裙摆和靴子。
就在她几乎要被这无边无际的浓雾和疲惫吞噬时，前方的雾气忽然流动起来，像被一只无形的手拨开。
一座桥。
一座完全由黑色、粗壮、相互缠绕的巨大荆棘构成的桥，横跨在一条看不见对岸的、翻涌着灰白色雾气的深渊之上。荆棘桥表面湿漉漉的，泛着幽暗的光泽，狰狞的尖刺遍布每一处，有些刺上还挂着风干的、难以辨认的残骸。
桥头，立着一个身影。
依旧是那件脏污的斗篷，兜帽低垂。他背对着她，面朝荆棘桥和桥后更浓的、几乎凝成实质的雾气之墙。听到她的脚步声，他缓缓转过身。
兜帽下，他的脸大部分仍隐在阴影里，只露出线条紧绷的下颌和那没什么血色的嘴唇。但这一次，薇尔莉特看清了他的眼睛——不是黑色，也不是棕色，而是一种非常浅的、近乎无色的灰，像褪尽所有温度的灰烬，又像磨砂的玻璃珠，映不出任何光亮。
“比我预计的慢了一点，陛下。”他的声音依旧嘶哑，但在浓雾的包裹下，更添了几分非人的空洞。
薇尔莉特停下脚步，隔着十几步的距离与他对峙。心脏在狂跳，颈间的镜片冰凉刺骨。“你是谁？”她问，声音因为干渴和疲惫而沙哑，却竭力维持着平稳。
男人没有回答，只是抬手指了指那座狰狞的荆棘桥：“过了这座桥，才是真正的荆棘谷。也是……你遗落之物所在之地。”他的指尖瘦削苍白，指甲缝里似乎有黑色的污迹。
“遗落之物？”薇尔莉特按住胸口，那里，心脏正疯狂地撞击着，仿佛要挣脱胸腔的束缚。“我的……心脏？”
男人发出短促的、像是呛了冷风的笑声。“心脏？那是你们人类肤浅的说法。”他向前走了一步，斗篷下摆扫过地面潮湿的苔藓，“你遗落的，是‘权柄’，是‘诅咒’，是让这片土地记住你名字的……‘誓言’。”
他的话语像冰冷的石子投入薇尔莉特混乱的脑海，激起更深的迷雾。“我不明白。”
“你不需要明白。”男人又向前一步，距离拉近到十步之内。薇尔莉特能闻到他身上传来的气味——不是腐臭，而是更奇异的、混合着古老尘土、干涸树脂和一种冰冷金属感的味道。“你只需要走过去。走过这座‘悔恨之桥’，拿回属于你的东西。或者……”
他顿了顿，灰烬般的眼睛似乎穿透了兜帽的阴影，直视着她：“转身，回到你那安全的、乏味的阁楼，继续做你的薇尔莉特·哈罗德。让这颗空洞的心，陪你过完平凡的一生。”他的语气里没有诱惑，没有威胁，只有一种陈述事实般的冰冷。
薇尔莉特望向那座桥。荆棘构成的桥身在雾气中微微晃动，仿佛有生命般呼吸着。尖刺上悬挂的残骸在无声地诉说着危险。桥的另一端淹没在浓得化不开的雾墙后，什么都看不见。只有胸腔里那股几乎要撕裂她的牵引力，正疯狂地指向那里。
“为什么帮我？”她转回头，盯着男人，“或者说，引导我？”
“帮你？”男人似乎觉得这个词很可笑，“我只是‘守门人’。职责所在，确保该进去的进去，该出来的……”他再次顿了顿，“出来。或者，出不来。”
守门人。又一个碎片般的词汇。
“如果我过去，”薇尔莉特慢慢地说，手指摩挲着腰间短刀的柄，“会发生什么？”
“找回，或者遗忘。觉醒，或者沉沦。”守门人的声音平淡无波，“荆棘谷会给你答案。也可能，把你变成答案的一部分。”他侧过身，做了一个“请”的手势，指向那座荆棘之桥。“选择在你，陛下。一直都是。”
风穿过峡谷，卷动雾气，发出呜咽般的声响。腐殖质和硫磺的气味更加浓烈。颈间的镜片冰冷依旧，心跳如擂鼓。
薇尔莉特看向自己布满泥污和细小划伤的手。掌心的伤口已经结痂，但痂下那蛛网般的黑色纹路，在灰白雾气映衬下，似乎更加清晰了。它们蜿蜒向上，悄然爬上了她的手腕。
是转身，回到那个虽然空洞但至少安全的“现实”？
还是向前，踏入这明显通往未知与危险、甚至可能彻底吞噬她的迷雾？
她想起阁楼窗台上的瓷娃娃，想起图书馆里尘封的图鉴，想起诊所里医生困惑的脸，想起下城区污浊的空气和掌心镜片映出的、那个陌生而诡异的笑容。
最终，她想起的是心脏深处，日复一日，年复一年，那无法忽视的、空洞的钝痛。那不是疾病，那是饥饿。是对某个丢失的、至关重要的部分的饥饿。
她不再看那守门人，目光投向雾气弥漫的桥对岸。
然后，她迈出了第一步，踏上了第一根湿滑、布满尖刺的荆棘。
靴底传来令人牙酸的摩擦声。尖刺刮擦着皮革，留下白色的划痕。整座桥似乎在她踏上的一刻，极其轻微地颤抖了一下，仿佛从沉睡中苏醒。
她没有回头，一步步，走向浓雾深处。
守门人站在原地，兜帽下的脸看不清表情。直到她的身影彻底被雾气吞没，他才用那嘶哑的声音，极轻地低语了一句，话语立刻被风吹散：
“欢迎回家，吾王。”
话音落下，他整个人的轮廓开始模糊、变淡，如同融入雾气般，消失在了桥头。只剩下那座狰狞的荆棘之桥，横亘在深渊之上，静静地，等待着下一个踏入者，或者，等待着从另一端归来的……某人。