佐藤苍走进教室时，晨光还带着雨后的凉意，斜斜地落在靠窗的角落。她习惯性地抬眼，目光先落在前排的空位上——星野蓝的座位空荡荡的，桌面整洁，书包没有放在椅背上，只有一本摊开的笔记本，页角被风吹得轻轻晃动，像在无声地等主人归来。

她走到自己的座位（后排最后一排，紧挨着星野的前排），放下书包的动作顿了半拍，指尖无意识地碰了碰星野椅背上垂下的衣角，布料还带着点清晨的凉。沉默几秒，她轻轻叹了口气，气息轻得像羽毛，落在空气里，转瞬即逝。心底掠过一丝淡淡的无奈，轻喟一声：我就知道。昨晚淋了那么大的雨，又跑得那样急，总归是会出事的。

整个早上的课，佐藤苍听得有些心不在焉。数学老师在黑板上推导公式，粉笔划过黑板的声音尖锐又枯燥，她握着钢笔的手悬在笔记本上，却迟迟没有落下，目光总忍不住越过前排的空位，落在那本摊开的笔记本上。阳光慢慢移动，把空位的影子拉得很长，贴在地面上，空荡荡的，像缺了一块。她指尖摩挲着钢笔的笔帽，冰凉的金属触感，稍稍压下心底那点莫名的焦躁。

午休铃响时，佐藤苍几乎是立刻站起身。教室里的同学三三两两结伴去食堂，喧闹声渐渐漫开，她却径直朝着教师办公室的方向走去。走廊里的风带着雨后的湿意，吹得发梢微微晃动，淡柑橘色的发绳晃来晃去，软塌塌的。

站在教师办公室门口，她顿了顿，指尖攥了攥校服下摆，又飞快松开，才轻轻敲了敲门。“请进。”里面传来老师温和的声音，她推开门走进去，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的拘谨：“老师，我想问一下，星野蓝同学的住址，她今天没来上学，我有点担心。”

老师愣了愣，随即点了点头，翻开通讯录，报出住址时，还不忘叮嘱一句：“星野同学好像是感冒发烧了，早上她奶奶打了电话请假，你要是去看她，记得别打扰她休息。”佐藤苍轻轻点头，“谢谢老师”，声音很轻，然后默默记下住址，转身走出办公室。指尖还残留着刚才攥衣角的褶皱触感，心里那点焦躁，稍稍有了落点。

下午的课过得格外慢，佐藤苍频频看向窗外，雨已经停了，天空依旧是淡淡的灰，像蒙了一层薄纱。放学铃一响，她收拾好书包，没有丝毫停留，径直走出校门，朝着药店的方向走去。

药店的门推开时，传来“叮铃”一声轻响，消毒水的味道混着淡淡的药香，扑面而来，凉得像针，扎得鼻尖微微发麻。她走到感冒药的货架前，指尖轻轻拂过一排排药盒，目光仔细扫过说明书，最终拿起一盒温和的退烧药——星野的性子软，体质想来也弱，太烈的药，怕是会不舒服。

付完钱，药剂师把药装进纸袋里，递到她手上，纸袋的触感粗糙，带着点暖意。佐藤苍接过纸袋，转身走出药店，沿着老师报出的住址，慢慢往前走。街道两旁的树木，叶子上还沾着雨后的水珠，风一吹，水珠滚落下来，砸在肩头，凉得发轻。

走了约莫十几分钟，她忽然停下了脚步。前方不远处，立着一栋木制结构的二层小屋，木质的墙壁被岁月浸得泛出浅棕色，屋顶的瓦片整整齐齐，烟囱里没有冒烟，安安静静地立在那里，像奶奶织的旧针织衫，暖得让人安心。

小屋的院前，是一片小小的花园，种满了小雏菊。淡白色、淡黄色的小雏菊，挤在一起，花瓣上还沾着雨后的水珠，晶莹剔透，像碎掉的星光。微风拂过，雏菊轻轻晃动，淡淡的花香飘过来，混着雨后的湿意，清清爽爽的，像星野蓝常喝的柠檬气泡水，淡而不腻。

佐藤苍攥着纸袋的手又紧了紧，指尖捋平了纸页的褶皱，犹豫了许久，终于抬起手，指尖轻轻叩在木制门扉上，“笃、笃、笃”，声音很轻，带着点不易察觉的试探，像怕惊扰了屋里的安静。叩完门，她下意识地往后退了半寸，目光落在门环上，心跳莫名快了半拍，掌心的药盒硌得指尖微微发疼。

门内传来轻微的脚步声，细碎又缓慢，随后“咔哒”一声，门被轻轻拉开。佐藤苍的目光猛地顿住，指尖下意识地蜷起——开门的居然是星野蓝，她穿着宽松的棉质家居服，黑色短发软软地贴在额前，脸颊还有点未褪尽的苍白，鼻尖泛着淡淡的粉，眼底带着一丝刚睡醒的惺忪，却没有丝毫病态的萎靡。“你不是感冒了吗？怎么没有休息？”佐藤苍的声音比平时稍急了些，平淡的语气里泄露出一丝不易察觉的紧张，说完又立刻收敛，指尖摩挲着纸袋边缘，掩饰心底的慌乱。

星野蓝愣了愣，耳尖瞬间泛起浅红，下意识地攥了攥家居服的衣角，布料软乎乎的，蹭得指腹发痒。她轻轻摇了摇头，声音细细的，带着点刚睡醒的沙哑：“早上有点不舒服，吃了药，现在已经好很多了。”说话时，她的目光落在佐藤苍手里的纸袋上，视线顿了顿，才反应过来什么，语气里带着点局促，又有点暖意：“佐藤同学……要不进来吧。”

佐藤苍微微颔首，压下心底的犹豫，轻声应道：“好，叨扰了。”她跟着星野蓝走进屋里，玄关的地板微凉，铺着浅色的脚垫，上面印着小小的雏菊图案，和院前的花遥相呼应。屋里弥漫着淡淡的药香，混着米饭的清香，暖得驱散了门外的凉意，像奶奶泡的温茶，软乎乎地裹住周身。

星野蓝带着她走到客厅，榻榻米上铺着柔软的垫子，奶奶正坐在矮桌旁织毛线，看到她们进来，立刻放下手里的毛线筐，脸上露出温和的笑，语气格外热情：“你就是佐藤同学吧？快坐快坐，多亏你来看我们蓝蓝。”奶奶的声音软软的，眼角的皱纹挤在一起，满是欣慰，目光落在佐藤苍身上，带着点审视，更多的却是感激。

佐藤苍微微躬身，礼貌地回应：“奶奶您好，我是佐藤苍，星野的同学。”语气依旧平淡，却没有丝毫疏离，指尖轻轻把纸袋放在矮桌旁，动作很轻，怕碰倒桌上的茶杯。星野蓝站在一旁，脸颊更红了，小声说了句“佐藤同学你坐”，便转身走进厨房，脚步轻快又有些局促——她想做点什么招待佐藤同学，脑海里第一个浮现的，就是柠檬味的气泡水，还有奶奶教她做的小点心。

没过多久，星野蓝端着一个托盘走了出来，托盘上放着三碟小巧的米糕，还有三杯冒着微凉气息的柠檬味气泡水，玻璃杯壁上沾着细密的水珠，凉得发透。她把托盘轻轻放在矮桌上，动作小心翼翼，生怕碰洒了气泡水：“佐藤同学，奶奶，你们喝点东西，吃点点心吧。”

奶奶笑着拿起一杯气泡水，又指了指桌上的米糕，看向佐藤苍：“佐藤同学，别客气，尝尝蓝蓝做的米糕，她的手艺可好了。对了，你应该还没有吃饭吧？等会儿一起吃晚饭吧，正好蓝蓝做的饭也好吃。”

佐藤苍刚要开口推辞，星野蓝就抢先一步，抬着泛红的脸颊，小声附和道：“是啊佐藤同学，正好就在我家吃饭吧，不会麻烦的。”她的目光里带着点期待，又有点忐忑，指尖攥着衣角，生怕佐藤同学拒绝。

佐藤苍看着星野蓝眼底的期待，心底的推辞咽了回去，语气里带着点犹豫，轻声说道：“那我和妈妈说一声，免得她担心。”说完，她拿起手机，起身走到玄关，脚步放得很轻，尽量不打扰屋里的安静。指尖划过手机屏幕，拨通电话，声音压得很低，语气柔和了些，简单和母亲说明情况，挂了电话后，指尖还残留着手机的微凉。

她走回客厅时，星野蓝正坐在榻榻米上，目光落在电视上，却没有认真看，指尖无意识地抠着垫子的边角，神色有些局促。听到脚步声，星野蓝立刻转过头，目光落在佐藤苍身上，眼里带着一丝询问。佐藤苍在她对面坐下，嘴角勾起一抹极淡的笑，轻声说道：“母亲同意了，那今天就叨扰各位了。”

“不打扰不打扰！”奶奶笑着摆了摆手，语气格外亲切，“你愿意和星野做朋友，我们才应该谢谢你呢。这孩子性子孤僻，从小就很少与人交流，能有你这样的朋友，真的很好。”

星野蓝的脸颊瞬间红透了，热意顺着脖颈爬上来，她急忙拉了拉奶奶的衣袖，小声叫着：“奶奶，别说了……”声音里带着点羞涩，还有点小小的窘迫，脑袋埋得很低，刘海遮住眉眼，指尖死死抠着垫子，耳尖红得快要滴血。

佐藤苍看着她害羞的模样，眼底闪过一丝柔和，指尖拿起身侧的书包，轻轻拉开拉链，拿出今天的课本，递到星野蓝面前，语气平淡却温柔：“正好，我给你补习一下今天的课题吧，免得你落下功课，明天上课跟不上。”

星野蓝猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即轻轻点头，小声“嗯”了一声，声音细细的，却带着点认真。她接过课本，指尖碰到佐藤苍的指尖，两人都下意识地顿了一下，随即飞快收回，指尖残留着彼此的温度，凉中带点暖，像刚从冰箱里拿出来的气泡水。

客厅里只剩下微弱的电视声，还有佐藤苍耐心讲解课题的声音，轻柔又清晰，落在空气里，暖得发轻。她俯身靠近星野蓝，指尖指着课本上的公式，细细讲解，语气放慢了些，生怕星野蓝听不懂。星野蓝低着头，认真地听着，指尖握着铅笔，在笔记本上认真记着笔记，字迹歪歪扭扭，却格外工整。奶奶坐在一旁，手里拿着毛线，目光温柔地看着她们俩，嘴角带着欣慰的笑——她看得出来，佐藤同学是真的愿意好好待蓝蓝，这孩子，终于有可以依靠的朋友了。

佐藤苍把今天的课题细细讲解完，又耐心地问了星野蓝几个问题，见她都能勉强答上来，才轻轻点头：“差不多就是这样，要是还有不懂的，明天上学再问我。”星野蓝抬起头，眼里带着一丝感激，轻轻“嗯”了一声，指尖合上笔记本，抬头看了一眼墙上的挂钟，才惊觉时间不早了，连忙站起身：“抱歉佐藤同学，我该做晚饭了。”

“我帮你吧。”佐藤苍也跟着站起身，语气很平淡，却带着一丝不容拒绝的认真。星野蓝愣了愣，连忙摇头，脸颊还有点未褪尽的红：“不用不用，佐藤同学休息就好，其实我做饭很熟练的，不会麻烦的。”她说着，就转身快步走进厨房，脚步轻快，耳尖却依旧泛着红。

佐藤苍没有再坚持，只是跟着走到厨房门口，轻轻靠在门框上，目光落在星野蓝忙碌的身影上。星野蓝系着奶奶的旧围裙，动作熟练地淘米、切菜，指尖握着菜刀，动作流畅又认真，阳光透过厨房的窗户，落在她的发梢，泛着淡淡的光，脸颊上沾着一点细碎的面粉，显得格外柔软。佐藤苍的目光久久没有移开，指尖无意识地拨了拨发尾，淡柑橘色的发绳晃来晃去，心底那点克制的暖意，像沉在汽水瓶底的方糖，悄悄溶解开一丝甜意。

星野蓝很快做好了晚饭，三碟简单的家常菜，一碗热腾腾的味增汤，还有软糯的米饭，香气弥漫在整个屋子里，暖得发馋。佐藤苍走上前，自然地伸手接过星野蓝手里的盘子，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，随即又各自移开目光，脸颊都泛起一丝浅红。

三人坐在矮桌旁，默默吃着饭，只有碗筷碰撞的轻响，还有奶奶偶尔的叮嘱，语气温柔又亲切。“佐藤同学，以后有时间就过来家里玩玩，随时都欢迎你，”奶奶夹了一块菜放进佐藤苍碗里，笑着说道，“蓝蓝一个人也孤单，你们多在一起待待，互相照应。”

佐藤苍放下筷子，微微躬身，轻声应道：“好，谢谢奶奶，有机会我会来的。”语气平淡，却带着一丝认真，目光不经意间落在星野蓝身上，正好对上她的目光，两人都飞快移开，耳尖泛红。

晚饭很快吃完，星野蓝主动收拾碗筷，端着走进厨房，打开水龙头，水流哗哗作响，她熟练地洗着碗，动作轻快。佐藤苍跟了过去，又一次提出要帮忙，却还是被星野蓝拒绝了：“佐藤同学，你就休息吧，很快就好。”

佐藤苍没有再坚持，只是靠在厨房的墙壁上，目光落在星野蓝洗碗的身影上，轻声问道：“今天讲的课题，还有什么不太懂的地方吗？要是有，我再给你讲一遍。”

星野蓝的动作顿了顿，随即轻轻摇头，嘴角勾起一抹极淡的笑，声音细细的：“没有了，佐藤同学讲得很细致，我都懂了，谢谢佐藤同学。”水流声依旧哗哗，她的声音混在水里，软得发轻，带着点不易察觉的暖意。

洗完碗，星野蓝擦了擦手，带着佐藤苍走上二楼，楼梯是木制的，踩上去发出轻微的“吱呀”声，带着岁月的厚重感。“佐藤同学，我带你去我的房间坐一会儿吧。”星野蓝的声音很轻，带着点局促，走在前面，脚步很慢。

推开房门，佐藤苍的目光轻轻扫过整个房间——房间很干净，收拾得整整齐齐，墙壁是淡淡的米白色，没有多余的装饰，没有玩偶，也没有什么特殊的摆件，简单得近乎朴素。只有窗边放着一张书桌，书桌上摆着课本、笔记本和一支钢笔，最显眼的，是书桌角落放着的一张全家福，照片已经有些泛黄，边缘微微卷起，上面是星野蓝、奶奶，还有星野的父母，父母并肩站在一旁，笑容温和，星野蓝小小的身子依偎在奶奶怀里，眉眼间既有奶奶的慈祥，也藏着几分母亲的温柔、父亲的沉静。