至少在孤夜白看来，今夜的晚餐值得被认真对待。
他特意换上了一身深色的正装。
剪裁十分合身。
白色衬衫被熨得一丝不苟，领口规整，外搭一件深灰色西装外套。
整个人看起来干净，却仍带着一点尚未完全褪尽的青涩。
这是他所能想到的，对这顿晚餐最大的尊重。
而坐在他对面的高红衣，则显得从容得多。
她穿着一袭剪裁极为简洁的红色长裙。
裙摆垂落在膝下，线条干净，没有任何多余装饰。
肩颈线条被恰到好处地露出，肌肤在烛光下显得白皙而冷静。
颈间只戴了一条极细的项链。
这身打扮，并不是为了炫耀。
仅仅是为了这该死的仪式感。
起初，一切都很顺利。
可刚吃到一半，孤夜白便发现，高红衣已经将刀叉并排放回餐盘当中。
动作轻柔，没有发出任何声响。
随后，她的身体不自觉地向后靠去，像是已经完成了某种判断，不再继续进食。
孤夜白注意到了这一点。
他记得很清楚。
高红衣曾不止一次提起，在法国餐厅的餐桌礼仪中，这样的举动是极其失礼的。
这并不是“暂停用餐”。
而是在无声地宣布——
这道菜，不值得被认真对待，这是一道精致的垃圾。
“白叔。”
高红衣忽然开口。
“你觉得，今天的晚餐如何呢？”
她依旧面带微笑。
只是那抹笑意停留得过于完美，反而显得刻意。
“我觉得还蛮好吃的。”
孤夜白认真地回答。
“有很多菜，今天都是第一次吃。”
“比如鹅肝，还有红酒炖牛肉，我过去从来没吃过。”
“真的很好吃。”
他想了想，又补充道：
“而且这家店的装潢也很厉害。”
“感觉……就像是真的到了巴黎一样。”
“摆满红酒的酒柜，还有墙上的油画，看起来很有文艺复兴时期的味道。”
“桌布也这么白，很讲究。”
高红衣缓缓点了点头。
哪怕白叔心里并不觉得有多好吃。
他也一定会说好吃。
因为这是她亲自选择的餐厅。
也正因如此。
她心底那份不悦，反而愈发清晰。
今天本该是完美无缺的重要一环。
烛光、红酒、法餐。
一切都应当按照她的设想，精确无误地推进。
可偏偏就在这里，出现了无法忽视的偏差。
遗憾。
真是太遗憾了。
“请去把主厨叫来。”
高红衣的声音很轻。
却像是暴风雨来临前，那段短暂而压抑的平静。
“是。”
服务生几乎没有迟疑，立刻转身离开。
他当然注意到了这对客人。
哪怕他们的年纪看起来并不大。
他们的衣服与配饰上，看不到任何刻意展示的标识。
这恰恰是最危险的信号。
真正昂贵的成衣，往往来自半定制或全定制体系，本就不需要被识别的Logo，这种级别的衣服动辄十几万，乃至几十万都有可能……
更何况他们是乘坐迈巴赫抵达的。
愿意坐迈巴赫来到这家店的客人，一年都没有几个。
提出要见主厨。
这意味着一件事——
要么今夜，这家店能得到千载难分的机遇，要么将承受不可估量的损失。
很快，一名白人男子走了出来。
五官轮廓鲜明，神情自信，脸上写着“我是法国人”。
他昂首挺胸。
这并不是第一次被客人请出来。
沈城放眼全国，影响力并不是最顶尖的那一批城市。
他选择宁当鸡头，不当凤尾。
在沈城，他早已习惯了以礼貌又不显得过于傲慢的姿态收获赞美。
那些溢美之词，一点点堆积起他的信心。
也让他渐渐相信，自己已经彻底掌握了华夏人的味觉，乃是中式法餐的鼻祖般的人物。
他很骄傲。
像一只高卢雄鸡，挺起胸膛，面带微笑。
风趣、友善、从容。
这是他作为主厨的基本修养。
“请问今夜的晚餐如何？”
他用略显生硬的中文问道。
高红衣立刻站起身。
她用的是法语。
语速不快，发音清晰，没有任何情绪起伏。
“主厨先生。”
“您今天的菜，非常有想法。”
主厨微微一怔。
“非常感谢，女士。”
“但您可能不知道，在我们巴黎。”
“这种说法，往往是一种否定。”
“意思是，这道菜已经偏离了正统法餐。”
高红衣没有反驳。
“首先，是鹅肝的处理。”
“温度偏低，脂香被刻意压制了。”
主厨原本以为，自己会得到赞赏。
却没想到，对方是来逐一拆解他的菜。
“蜗牛的香草黄油，是提前融化过的，就像预制菜那样。”
她继续道。
“蒜香停留在表层，没有真正进入肉质。”
“咀嚼的时候，我时常会想。”
“如果我是一个在荒岛求生，三天未进食的人。”
“看到这道菜，我大概会感谢上帝。”
主厨的额角已经开始渗出汗水。
他没有想到。
这个看起来年纪不大的华夏女孩。
竟然把巴黎老饕最擅长的那套讽刺语法，学得如此纯熟。
“我……”
“我还没有说完，主厨先生，听一个人把话说完，是最基本的礼仪。”
她打断了他。
“红酒炖牛肉的酱汁，色泽端正。”
“肉质松散，却并不软烂。”
“做得很安全，也很保守。”
在巴黎。
这样的评价，几乎等同于一句宣判。
意思是——
你害怕犯错，所以失去了风味。
“至于土豆泥。”
高红衣轻轻嗤笑了一声。
“我在后悔，今晚为什么没有选择肯德基的土豆泥。”
“你这么说，未免太过分了吧！”
主厨的情绪终于失控，青筋暴起。
“该生气的人是我才对，你毁了我的烛光晚宴，主厨先生。”
高红衣的声音依旧冷静。
“入口很平直，中段没有变化，尾味来得过早。”
“这只是维持生理特征的食物。”
“距离艺术，还早得很。”
她顿了顿。
“我吃过Guy Savoy，也吃过Le Meurice Alain Ducasse。”
主厨瞬间哑然。
那是巴黎本土的米其林三星。
是法餐体系中近乎圣地的存在。
“我当然不会拿沈城的一家餐厅，去和那样的地方比较，我还没有愚蠢到那个程度。”
“但我来到这里之后，却发现我吃到的，并不是法餐。”
“而是一顿为了讨好华夏胃口，失去了灵魂的，法不法，中不中的晚餐。”
“我原本打算和我心爱的人在享用一顿美味的晚餐之后，度过一个美妙的夜晚，我们会在享受味蕾后，再享受彼此……”
她抬起眼。
“可你把它彻底毁了。”
“唯独有一点，这家店的装潢不错，这证明你的确来自巴黎，主厨先生。”
“作为拍照打卡地而言，这里勉强算是合格，但也仅此而已。”
“所以能否请主厨先生为我和我的爱人拍一张照片呢？”
高红衣拿出一个索尼相机。
“这并不是付清食物的账单，而是请您拍照的账单。”
“为这样一顿餐食付费，不符合我的美学。”