清晨的阳光刚漫过窗户，妈妈的催促便如期而至，“该上学了，哲晓，今天我们为你换了个环境，我想这样应该就能好一点。让我们一起去克服恐惧好不好？”她的声音带着惯常的温柔，却像一块巨石压在我心头。我拽紧衣角，指尖泛白，真的不想再踏入那片令人窒息的领域。可我不敢告诉她真相——那些缠绕在我身边的恶意，那些让我夜不能寐的恐惧。毕竟，我早已不是她记忆里那个活泼开朗的“儿子”了，这样的我，说的话又怎能被相信？
拖着灌了铅的脚步踏入校门，预想中淬着冰的目光并未如期袭来。周遭的视线对我开说带着几分异样，却没有那份熟悉的厌恶，这突如其来的违和感让我有些恍惚。“张哲晓同学，来这边。”一道温和的声音自身旁响起，我循声望去，是校长。她的面容在记忆里模糊一片，可身上却没有那种让我本能抗拒的压抑气息，或许，她和那些“恶魔”并非一伙。我乖巧地走到她身边，她伸出手，指尖带着恰到好处的温度轻轻抚摸我的头，眉宇间凝着真切的担忧：“你的班级在三楼，我带你过去吧，你的班主任会好好照顾你。”
推开教室门的瞬间，我愣住了。那些让我浑身不适的恶意气息消失得无影无踪，空气里只有少年少女特有的鲜活气息。我站在讲台上，班主任笑着向全班介绍：“这是新转来的张哲晓同学，大家要好好相处。”介绍完毕，他将我安排在第三排中间的位置。刚坐下，身旁的女生便立刻凑了过来，眼睛亮晶晶的，语气里满是抑制不住的兴奋：“你好呀！你以前是哪个学校的？喜欢什么？有没有什么特长？”她的声音温和柔软，可一连串的问题像潮水般涌来，让本就紧绷的我渐渐生出几分不耐烦。她似乎察觉到了我的疏离，识趣地闭上了嘴，只是眼神里还带着一丝好奇。
上课铃骤然响起，一位戴着黑框眼镜的老师拿着教案走了进来。就在这时，同桌轻轻推了推我的肩膀，嘴唇凑到我耳边，用气音小声说：“喂喂，跟你说哦，这个老师上次监考的时候居然睡着了，头还一点一点的，超有意思！”我被她过于热情的气息弄得有些不自在，只是含糊地“嗯”了两声，算是回应。放学时，她笑着朝我挥手：“明天见呀！”我点点头，简单地应了一句“再见”。
妈妈说今天要带我去医院复查，这点我记得很清楚。在学校里发生过什么，那些让我痛苦的事情，我的大脑下意识地屏蔽了它们，可没想到，却连带着所有回忆都一并尘封。简单来说，我失忆了。
我最早的记忆，是躺在医院洁白的病床上。身旁有两位自称是我父母的人，紧紧握着我的手，掌心的温度滚烫，带着难以言喻的颤抖。那个自称是我父亲的男人，一直不停地接打电话，语气里满是压抑的怒火，仿佛在为我讨回公道。他们告诉我，我叫张哲晓，是他们的儿子。他们给我讲了许多我小时候的趣事——爬树掏鸟窝摔下来却不哭，把妈妈的口红涂得满脸都是，第一次背古诗时磕磕绊绊的模样。讲着讲着，他们的声音渐渐哽咽，眼泪顺着脸颊滑落，滴在我的手背上，冰凉的。可那些故事于我而言，就像听别人的经历，陌生得可怕。那些快乐，都是失忆前的“张哲晓”拥有的，和现在的我毫无关系。
医生通知可以出院那天，他们带我回到了所谓的“家”。那是一栋宽敞的复式楼，装修精致，处处透着温馨。走进属于我的房间，衣柜里挂满了各式各样的衣服，书桌上摆着一对看起来价值不菲的玩具模型，还有整齐排列的书籍。看着这些陌生的摆件，我心里忽然生出一个念头：或许，我的“父母”真的很爱我吧。
无意间，我发现衣柜最深处藏着一本带锁的日记本。我鬼使神差地想打开它，想看看以前的“张哲晓”到底是个怎样的人。翻遍了房间，我找到一把小剪刀，小心翼翼地剪开了锁扣。日记本的第一页，画满了密密麻麻的涂鸦，线条稚嫩却充满力量，看得出来，当时的主人心情很好。往后翻，涂鸦渐渐变少，取而代之的是一行行工整的字迹，记录的都是些鸡毛蒜皮的小事——今天和同学去公园放风筝，妈妈做的红烧肉超好吃，爸爸带自己去看了新上映的电影。字里行间，都透着一股不加掩饰的活泼与快乐。
“这就是以前的我吗……”我指尖摩挲着泛黄的纸页，心里五味杂陈，“现在的我，能成为他吗？为了让父母开心，或许我应该向着日记里的样子活着吧。”
翻到最后一页，纸上画着三个小人。两个穿着披风的大人，一左一右，小心翼翼地守护着中间那个小小的身影。下方用稚嫩的笔迹写着一行字：“名为父母的超级英雄，他们打跑了我身边所有的坏蛋！”看到这句话的瞬间，眼泪毫无预兆地涌了出来，砸在纸页上，晕开了墨迹。我愣住了，下意识地抬手去擦，却发现眼泪越流越多。“我这是……哭了？”身体像是不受控制一般，心底涌起一股陌生的酸楚，“为什么会这样？”
我擦干眼泪，合上日记本，将它重新放回衣柜。从日记里的文字来看，我的“父母”确实很疼爱我。如今我失忆归来，他们大抵还沉浸在失而复得的喜悦中吧。或许，我真的应该扮演好“张哲晓”这个角色，不让他们失望。我看向书桌上的笔记本，心里默默想：“或许，我应该更开朗一些，像以前的‘我’那样。”
第二天一早，父母就为我准备好了丰盛的早餐。煎蛋、牛奶、三明治，还有我最不喜欢的煎蛋。看着他们期待的眼神，我拿起叉子，一口一口地吃了下去，就连那让我反胃的煎蛋，也强忍着咽了下去。“这样做，应该是对的吧。”我在心里对自己说。
吃过饭，父亲亲自开车送我去学校。下车前，他忽然叫住我，语气带着一丝不易察觉的犹豫：“张哲晓啊……今天的早饭，你喜欢吗？”我抬起头，努力模仿着记忆里“活泼”的模样，扬起嘴角：“很好吃呀！我很喜欢。爸爸再见，我去上学啦！”父亲的眼神复杂了一瞬，有欣慰，有释然，还有一丝我读不懂的情绪。他点点头，声音里充满了活力：“好！路上小心！”
回到教室，同桌又立刻凑了过来，叽叽喳喳地说个不停。我耐着性子听了一会儿，实在忍不住提醒她：“要上课了。”她撇了撇嘴，一脸嫌弃地看着我：“切，书呆子，一点都没意思。”说完，她转过头，自顾自地玩起了笔。下课铃一响，她却又立刻转过身，拉了拉我的胳膊：“走呀，去食堂吃饭！”这两天她一直围着我转，我却连她的名字都不知道。我点点头，答应了她的邀请。走在走廊上，我犹豫了一下，还是开口问道：“话说，我们认识两天了，我还不知道你的名字呢。”她立刻停下脚步，转过头，脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛弯成了月牙：“我叫何瑶珠！今后就是你的同桌啦，要好好相处哦！”她的笑容明媚又温暖，是那种发自内心的开朗，是我无论如何都学不来的模样。
下午课程结束后，父亲来接我去医院复查。没想到走出医院大门时，天空突然下起了瓢泼大雨。父亲去取检查报告单，让我在病房里等着。病房里还有一个比我小很多的女孩，她一直坐在窗边，眼神空洞地望着窗外的雨幕，时不时低下头，摆弄着自己有些发白的手指，神情透着一股与年龄不符的阴郁。我觉得有些压抑，便悄悄下了床，在走廊里来回踱步。
就在这时，一个浑身湿透的男孩快步冲进了病房。他的头发滴着水，衣服紧紧贴在身上，却毫不在意，径直走到女孩的病床旁。女孩见到他，原本苍白的脸上渐渐有了一丝血色，眼神也亮了起来。我站在门口，听不清他们在说些什么，只看到男孩耐心地擦拭着女孩的手，低声说着什么，言语之间无时无刻的透露着温柔。最后，他轻轻拍着女孩的背，哼着不成调的歌谣，直到女孩闭上眼睛睡着，他才松了口气。我悄悄回到自己的病床，尽量不发出声音。
男孩似乎察觉到了我的存在，转过头，对我露出了一个温和的笑容，抬手打了个招呼。我愣了一下，只是冷冷地“嗯”了一声。因为每隔几天就要来医院复查，我和他见面的次数渐渐多了起来。我发现，女孩的脸色一天比一天好，眼神里的阴郁也渐渐散去，偶尔还会对着男孩露出浅浅的笑容。
一来二去，我们也渐渐熟悉起来。在女孩睡着、我等待父亲的间隙，我们会聊上几句。他告诉我，他的妹妹得了抑郁症，“她其实是个很温柔的女孩，喜欢画画，还会给我织围巾。”说起妹妹时，他的眼神里满是宠溺，可随即又染上一丝自责，“都是我的错，如果我早点发现她不对劲，她就不会变成这样了。”我沉默地听着，心里忽然生出一丝共鸣。他问起我的病情，我如实告知：“我失忆了，以前的事情都不记得了。”或许是同病相怜，或许是病房里的氛围太过适合倾诉，他成了我唯一能敞开心扉的朋友。
有一天，我忍不住向他倾诉了我的烦恼：“我一直很自责，我觉得自己没有扮演好父母的‘儿子’这个角色。”他愣了一下，疑惑地问：“扮演？”“嗯，”我点点头，语气里满是迷茫，“以前的我很活泼，可现在的我……沉闷又孤僻。我看了以前的日记，知道父母很爱那个‘张哲晓’，所以我想学着变成他的样子，让他们开心。可我总觉得，我不是真正的张哲晓。”
他沉默了片刻，轻声说：“其实我以前也很自责，我妹妹总是为了照顾我的感受，把自己的不开心藏起来。可后来我才明白，有些事情不是我们能控制的。”他看向我，眼神认真，“你觉得父母喜欢的是以前的你？”“难道不是吗？”我反问。“当然不是，”他摇了摇头，语气笃定，“如果真的失忆了，或许就像重启了一段人生吧。不管有没有失忆，你还是你。就算重来一次，该有的性格、该有的喜好，其实都藏在骨子里，该做的选择还是会做，该犯的错或许还是会犯，这就是独一无二的你啊。”
“可是……”我还想反驳，却被他打断。“他们喜欢的，从来都不是以前的‘张哲晓’，而是你这个人。”他的声音很轻，却像一道光，照亮了我迷茫的心底，“就像我的妹妹，无论她是活泼开朗，还是沉默寡言，她永远都是我最可爱的妹妹，我会永远守护她。你为什么要活在别人的影子里呢？如果你一直这样勉强自己，父母就算表面开心，心里也会察觉到你的委屈，他们也不会真正快乐的。对了，我最近看的综艺节目里说，还有专门研究心理学的专业，或许能帮人们解开很多心结呢。”
“专门研究心理学的专业吗？”我喃喃自语，心里忽然有什么东西松动了。他的话有些抽象，可我却真切地感受到了他想表达的意思。是啊，我为什么要逼着自己变成另一个人呢？
这时，父亲的身影出现在病房门口，我向男孩道别，跟着父亲走出了医院。坐在车里，父亲似乎察觉到了我的异样，侧过头担忧地问：“怎么了？是在学校遇到不开心的事了，还是复查结果有问题？”我沉默了几秒，抬起头，看着父亲的眼睛，认真地说：“没什么。只是爸爸，明天我想喝粥，我不喜欢吃煎蛋。”
父亲愣住了，脸上的担忧渐渐散去，取而代之的是一种如释重负的轻松，他笑着揉了揉我的头发，声音里满是雀跃：“好！没问题！你想吃什么口味的粥？皮蛋瘦肉粥还是蔬菜粥？我们现在就去超市买食材！”看着父亲眼角的笑意，我忽然觉得，或许做真正的自己，也没那么可怕。