少女安静地坐在靠窗的轮椅上，一身浅灰色JK校服穿得规整，衬衫领口的藏青领结系得整齐，利落的黑色短发贴在耳畔，发尾轻垂肩头。

自己曾经的队友，魔法少女血蝴蝶许知鸢的妹妹许知禾。

她的眉眼与许知鸢有七分相似，同样的利落眉形、清澈眼眸，脸上一片淡淡的漠然。

阳光透过窗户洒在她身上，镀上一层浅淡光晕，却未影响她眼底的冷漠。

她抬眼扫过讲台，目光落在叶柠身上时毫无波澜，既无惊讶，也无熟稔，如同看向一个陌生人，薄唇始终抿成一条平直的线，周身萦绕着拒人千里的疏离感，指尖搭在轮椅扶手上，绷得笔直，指节泛着浅白。

教室里的喧闹、同学们的目光、班主任的提醒，此刻都成了模糊的背景音。

........

许知鸢和许知禾的童年，被一场灾兽浩劫改写。

那年深秋，一只失控的B级灾兽突袭老旧居民区，打破了原本的宁静。

混乱中，姐妹俩的父母为保护她们离世，年幼的许知禾被灾兽魔力余波击中双腿，从此失去站立能力，与轮椅为伴。

这场变故留下的，不仅是身体上的残疾，还有她性格里根深蒂固的冷淡。

父母离世后，政府发放的抚恤金仅够勉强糊口。

刚满十六岁的许知鸢，成为了魔法少女，以战斗换取报酬养活这个家。

成为启明星小队成员后，许知鸢被众多任务缠身，早出晚归，甚至几周不回家。

姐妹俩本就沉默寡言，长久的疏离让彼此间话愈发稀少，同住一个屋檐下，只剩必要的日常问候，亲情在忙碌与沉默中，显得格外平淡。

一次，启明星小队结束为期三天三夜的S级灾兽对抗任务，所有人疲惫返程。

许知鸢拖着带伤的身体赶回家，她已近一个月没见妹妹。

推开门，客厅光线昏暗，夹杂着淡淡的药水味，眼前的景象让她眼神微沉。

许知禾蜷缩在沙发角落，校服扯得凌乱，袖口裤脚有破损，胳膊和小腿上布满青紫色瘀伤，部分地方渗着血丝，嘴角还有红肿。

她发着高烧，脸颊泛红，额头覆着冷汗，眼神涣散，却依旧咬着牙，用颤抖的手指捏着棉签，蘸着药水笨拙地擦拭伤口。

动作很轻，全程没有发出一点声音，哪怕疼得眉头微蹙，也只是一瞬即逝的反应，看不出明显的隐忍，只剩一种麻木的平静。

“小禾。”

许知鸢的声音带着不易察觉的颤抖，她快步走过去，蹲在沙发前，指尖悬在妹妹伤口上方，终究没敢触碰。

她掏出手机，拨通了叶柠的号码——彼时叶柠还是启明星小队的百灵鸟，两人刚结束任务，叶柠担心她的伤势，仍在楼下等候。

叶柠推门而入，看到的便是这样一幕：许知鸢僵坐在沙发上，脸色沉郁，而她怀中的许知禾，浑身是伤，几近晕倒。

叶柠的心微微一沉，没有多余的情绪流露，快步走过去，抬起魔法杖凝起淡白色的沐光魔力。

魔力缓缓渗透，抚平瘀伤，驱散高热，缓解疼痛。

许知禾紧绷的身体渐渐放松，涣散的眼神慢慢聚焦，全程没有任何反应，既不抗拒，也不依赖。

混沌的意识被魔力唤醒，许知禾缓缓睁开眼，视线模糊间，看到一张粉白色长发的脸庞，周身萦绕着柔光。

她的目光在叶柠脸上短暂停留，她少有的有些失神。

叶柠感受到她的目光，放缓魔力输出，抬手拭去她额角的冷汗，声音温和：“感觉好点了吗？”

许知禾微微张嘴，似乎又因为不知道怎么称呼又不再说话。

“你可以叫我百灵鸟。”

许知禾眨了眨眼，脸颊仍泛着高烧未退的红晕，她张了张嘴，用细弱却平静的声音应了一句：“谢谢你，百灵鸟小姐。”

没有多余的语气，听不出依赖，似乎只是在回应一个普通的问候。

等许知禾高烧渐退，状态稍缓，叶柠坐在她身边，递过一杯温水。

看着她小口喝完，许知鸢才轻声问道：“小禾，你身上的伤，是怎么来的？”

听到问题，许知禾喝水的动作顿了顿，眼神没有明显变化，只是垂下眼，手指轻轻抠着沙发边角，沉默了片刻。

客厅里很安静，只有几人平稳的呼吸声。

过了一会儿，她才用平淡无波的声音，一字一句地说：“学校同学弄的，嘲笑我残疾，趁我去厕所拖走我的轮椅，用冷水泼我，侮辱我。”

她的语气里没有委屈，也没有愤怒，像是在陈述一件与自己无关的小事。

她顿了顿，补充道：“他们说我是累赘。”

说完，便闭上了嘴，不再多言，脸上依旧没什么表情，看不出丝毫情绪波动。

叶柠眉头微蹙，眼底掠过一丝冷意，语气依旧平稳：“为什么不跟你姐姐说？”

许知禾的目光飘向窗边的许知鸢，姐姐肩膀绷得笔直，指尖攥紧，周身透着沉郁。

她收回目光，语气平淡：“她很忙，不想添麻烦，忍忍就好。”

没有辩解，也没有情绪，只是在陈述自己的想法。

许知鸢转过身，脸色依旧沉郁，她走到许知禾面前，抬手轻轻摸了摸她的头，动作带着愧疚，语气却很坚定：“是我忽略了你，明天带你转校。”

“不该就这么算了。”

叶柠的声音淡淡响起，带着不容置疑的坚定，“转校治标不治本，要让他们知道自己错了，以后不敢再欺负人。”

叶柠当天便动用了S级魔法少女身份，联系了教育部门和学校校长，说明情况并施加了压力。

第二天，学校做出回应：让霸凌者在全校师生面前向许知禾道歉，给予记过处分并入档，同时处罚了监管不力的班主任。

叶柠还特意让教育部门传了话，隐晦透露许知禾有S级魔法少女撑腰，以此杜绝后续霸凌，给她立了个无人敢惹的人设。

此后，再无人敢欺负许知禾，同学们对她敬而远之，她的校园生活恢复了平静。

叶柠也常以百灵鸟的身份来看望她，有时带些点心，有时只是陪她坐一会儿。

许知禾始终保持着冷淡的态度，不主动亲近，也不拒绝，只是平静地接受这份关照。

叶柠的出现，或许给许知禾的生活带来了一丝不一样的色彩，但她的性格从未改变。

偶尔，她会听叶柠说话，会收下叶柠送的画具，会在叶柠离开时，安静地趴在窗边看一眼背影，仅此而已。

没有明显的柔软，也没有热烈的依赖。

但叶柠总能收到许知禾的礼物，有时是一幅画，有时是许知禾亲手做的饼干。

沉默的少女不会用言语表达，所以她用笨拙的手去追逐自己的光。