林雪见抱着素描本从美术教室出来，打算去图书馆找几本关于透视技法的参考书。走廊里很安静，大部分学生都在各自的社团活动室，只有零星几个人走动。

她推了推眼镜，脚步平稳地走向楼梯。

然后在楼梯拐角处，她停下了。

往下半层，在通向学生会办公室的走廊上，有两个人。

林星语坐在轮椅上，浅米色的薄毯盖在膝盖上。她的对面站着沈清歌

两个人正在说话。

距离有点远，雪见听不清具体内容，但她能看到沈清歌微微俯身的姿势，能看到她手里拿着一个文件夹，正指着上面的什么给星语看。星语仰着头，认真听着，偶尔点头，手指无意识地摩挲着毯子边缘。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，把两个人的轮廓镀上一层金边。

沈清歌说了句什么，星语轻轻笑了。不是平时那种温和的微笑，而是更真实的、眼睛弯起来的笑。

她还抬手比划了一下，似乎在解释什么。沈清歌认真听着，然后也笑了——虽然只是嘴角微扬，但确实是笑了。

雪见站在那里，手里紧紧抱着素描本。

她的脚像被钉在了原地，挪不动。

她想下去，想走到姐姐身边，想像平时那样站在轮椅旁，用身体隔开所有外人。但她做不到。

因为她看到了——星语和沈清歌之间那种氛围。

不是刻意的亲近，而是一种……自然的、专注的交流。沈清歌没有像其他人那样刻意放柔声音，也没有过分小心翼翼。她只是像对待任何一个有能力的同学那样，认真地和星语讨论。

而星语，在那个状态下，看起来……很自在。

没有平时那种温和的防御姿态，没有刻意放慢的语速，就是很自然地，在和一个能理解她说话的人对话。

雪见的胸口突然闷闷的。

她想起自己每次和姐姐说话时，总是词不达意。想说“今天天气很好”，出口变成“温度适宜，降水概率低”；想说“你穿这件衣服很好看”，出口变成“颜色搭配符合视觉舒适度”；想说“我担心你”，最后只能变成沉默的跟随和笨拙的守护。

而沈清歌，那个永远理性、永远从容的沈清歌，似乎能很自然地就和姐姐聊起来。

她手里拿的是什么？校刊的策划案？活动的方案？

雪见不知道。她只知道，自己没参与的那个世界，姐姐和别人在其中交谈甚欢。

走廊那头，沈清歌直起身，看了看手表，又对星语说了句什么。星语点头，挥手道别。沈清歌转身离开，脚步依然精准从容。

星语自己推着轮椅，准备离开。她的左手——雪见注意到——轻轻按在扶手上，手指的姿势有点不自然。

是又疼了吗？手心又发红了吗？

雪见想下去问，但身体还是动不了。

直到星语的轮椅转过拐角，消失在视线里，雪见才慢慢松开抱着素描本的手。本子的边缘已经被她握得微微变形。

她低头看了看自己的手。

手指修长，因为常年握笔，指节处有薄薄的茧。这双手会画画，会整理数据，会维修轮椅。

但这双手，不会像沈清歌那样，拿着策划案和姐姐讨论什么“校刊专栏”或“活动流程”。

这双手，只会笨拙地、沉默地，在姐姐需要的时候递上一杯温度刚好的水，或者在她手心发烫时，不知所措地站在一旁。

雪见深吸一口气，转身朝相反的方向走去。

她没去图书馆。

她回了美术教室。

下午的美术教室很安静，只有几个学生在角落里画画。雪见走到自己的位置——靠窗的那个，光线最好的位置。

她摊开素描本，翻到新的一页。

铅笔在指尖转了一圈，然后落下。

线条一开始很轻，很犹豫。画的是窗外的树影，但形状模糊，没有重点。

雪见皱起眉，擦掉，重画。

这次线条变重了，用力到几乎要划破纸面。树的轮廓生硬，像用尺子比着画出来的。

又擦掉。

第三次，她换了支更软的铅笔，试图画出光影的渐变。但手在抖——很轻微的抖，她自己都没意识到。

画出来的影子边缘模糊，很不自然。

“啧。”雪见发出一个短促的音节，把那张纸整个撕下来，揉成一团。

纸团扔进垃圾桶，发出沉闷的响声。

旁边有同学抬头看了一眼，又低下头继续画画。大家都知道，林雪见画画时最好别打扰——她对自己要求严格到近乎苛刻。

雪见重新铺开一张纸。

这次她不画风景了。她开始画人像。

铅笔在纸上勾勒出轮廓——纤细的肩膀，微卷的长发，总是微微低垂的眉眼。是她画过无数次的，姐姐的侧脸。

线条流畅了许多。雪见的手稳下来了，眼睛专注地盯着纸面，屏蔽了周围的一切。

她画星语坐在轮椅上的样子，毯子盖在膝盖上，手指轻轻搭着扶手。她画星语微笑的样子，眼睛弯成温柔的弧度。她画星语认真听人说话的样子，睫毛在脸颊投下细碎的影子。

一张，又一张。

画到第四张时，她开始画星语和沈清歌站在一起的样子。

铅笔停住了。

她看着空白的部分，那里应该站着另一个人——身材高挑，金丝眼镜，永远笔挺的站姿。但她画不出来。

不是不会画，是不想画。

铅笔尖在纸上轻轻点着，留下一个个灰色的小点。雪见盯着那些点，眼神有些空洞。

“雪见？”

一个声音从门口传来。

雪见猛地回神，转头看去。

林月瑶站在门口，手里拿着一个保温杯，脸上是惯常的温柔笑容：“果然在这里。我给你带了蜂蜜水，画画久了要补充水分。”

她走进来，把保温杯放在雪见桌角，目光自然落在素描本上。

“在画星语？”月瑶轻声问，手指轻轻拂过纸面，“画得真好。”

雪见合上本子：“练习。”

“我知道你认真。”月瑶微笑，手很自然地搭在雪见肩上，“但也要注意休息。手指怎么了？”

雪见低头，看到自己握笔的右手食指侧面，因为用力过度，皮肤有点发红。她把手收回来：“没事。”

月瑶没追问，只是打开保温杯：“喝点水。温度刚好。”

雪见接过，小口喝着。水温确实是刚好的，蜂蜜的甜度也刚好——月瑶总是能把一切做到“刚好”。

“我刚才看到星语了。”月瑶随口说，在旁边的椅子上坐下，“她和沈清歌在讨论校刊的事。好像是要开一个什么新专栏，沈清歌想邀请星语参与。”

雪见握着杯子的手紧了紧。

“星语看起来挺感兴趣的。”月瑶继续说，声音温柔，“沈清歌确实有能力，她策划的活动总是很成功。有她带着，星语能学到不少东西。”

她说这话时，眼睛看着窗外，表情是欣慰的。

雪见看着姐姐的侧脸，喉咙有点堵。

她想说：我也可以。我也可以帮姐姐，我也可以和她讨论事情，我也可以……

但她说不出口。

因为她知道，自己做不到沈清歌那样。她不懂活动策划，不懂校刊运营。

她只会画画。只会用画笔记录姐姐的样子，只会用沉默的方式守护在旁边。

笨拙的、无效的守护。

“雪见？”月瑶回过头，看着她，“你怎么了？脸色有点白。”

“……没事。”雪见放下杯子，“我想继续画。”

“好。”月瑶站起来，轻轻拍了拍她的肩，“别画太久，晚饭前要回家。爸爸说今晚厨师做了你喜欢的糖醋排骨。”

她说完，转身离开美术教室。脚步声在走廊里渐渐远去。

雪见重新打开素描本。

铅笔再次落下，但这次画的不是星语。

她画了一团乱线。交叉的，纠缠的，没有规律的线。铅笔在纸上疯狂地移动，一层又一层，直到整张纸几乎被涂黑。

画到最后，铅笔芯“啪”一声断了。

雪见看着断掉的笔尖，沉默了很久。

然后她放下笔，收拾东西，离开了美术教室。

走廊里已经空无一人。夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地映在墙上。

她走得很慢，手里紧紧抱着素描本。

本子里夹着今天画的所有画——那些星语的侧脸，那些微笑，那些温柔的样子。

还有最后那张，一片混乱的涂黑。

像她此刻的心情。

—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——

回到家时，星语已经坐在客厅的沙发上了。

膝盖上摊着一本厚厚的书，正在认真看着。听到开门声，她抬起头，对雪见笑了笑：“回来了。”

“嗯。”雪见换鞋，把书包放在玄关。

“姐姐在厨房，说要亲自做今晚的菜。”星语合上书，推着轮椅靠近一点，“你画画累了吗？脸色有点不好。”

雪见顿了顿：“……不累。”

她走到沙发旁，在星语身边坐下。距离不远不近，刚好能闻到星语身上淡淡的、像是阳光晒过被子的味道。

星语侧过头看她：“今天画了什么？”

“……风景。”雪见说，手不自觉地摸了摸素描本的边缘。

“可以给我看看吗？”

雪见的手僵住了。

她看着星语清澈的眼睛，那里面是纯粹的、不带任何杂质的期待。像每次她画出新作品时，星语总会这样看着她，真诚地想要欣赏。

但今天，她不想给。

因为那些画里，有她不敢说出口的情绪。有她的笨拙，她的不安，她看到姐姐和别人站在一起时，心里那团乱糟糟的线。

“……还没画完。”雪见别过脸，“下次。”

“好。”星语的声音依然温柔，没有追问。

她伸出手，轻轻碰了碰雪见放在沙发上的左手。

“手怎么这么凉？”星语轻声问，手指很自然地覆上来，包裹住雪见微凉的指尖，“画画教室没开暖气吗？”

雪见的身体僵住了。

星语的手比她小一圈，手指纤细，皮肤是那种久不见阳光的细腻苍白。但此刻，那只手是温热的，柔软地包裹着她的指尖。

那种温度，从指尖一路传到心脏。

“开了……”雪见的声音有点哑，“可能……坐久了。”

“嗯。”星语点点头，没有松开手，反而用拇指轻轻摩挲雪见的手背，“那要多活动活动。手指对画画的人来说很重要。”

她的动作很轻，很柔，像在抚摸什么易碎的东西。

雪见低头看着两只交叠的手，喉咙更紧了。

她什么都没说。

她只是反手握住了星语的手，握得很紧，紧到指节发白。

星语愣了一下，但没有抽回。她任由雪见握着，另一只手轻轻拍了拍雪见的手背：“怎么了？”

“……没事。”雪见松开手，站起来，“我去洗手，准备吃饭。”

她快步走向洗手间，关上门，背靠在门板上，深深吸气。

镜子里，她的脸有点红，眼睛也有点红。

她打开水龙头，用冷水拍脸。冰凉的水让她稍微清醒了一点。

但心里那团杂乱的线，还在。

而且越缠越紧。