陈暧莘躺在舒适的大床上。

「大家都是穿越者么……」

这个念头在她脑子里转了一圈，又慢慢沉了下去。

说不上激动，也谈不上怀念。

她对「原来的世界」并没有太多留恋。

城市也好，时代也好，对她来说都只是背景板。

艺术家的身份所带来的优渥生活也好，那些荣誉、名声、认可——

或许陈暧莘，不，应该说那个时候的陈生，早就已经体验过了。

对于她这种理想主义者而言，已经拥有过的物质条件，再一次去追逐的欲望，似乎早已变得不那么重要。

因此，她真正记得、真正舍不得的东西，其实并不多。

但有一个人例外。

——曹煜。

那个总是在她意志消沉时，说出一些古怪却振奋人心话语的人。

那个在真正意义上照顾过她、在精神层面代替了她父母位置的人。

即便过去了这么多年，她依旧无法真正释怀他的死。

那是一种难以割舍的精神寄托。

「要是那家伙也穿越过来就好了……」

想到这里，陈暧莘翻了个身，把脸埋进枕头里。

心脏轻轻抽了一下。

但也仅此而已。

她已经习惯把这种情绪压平、收好——

像把一张旧画折好，塞进抽屉最里面，不翻看，也不丢弃。

至于陆闲——

他是「同乡」，这个事实带来的是一种很淡的温度。

像冬天清晨把手伸进衣兜，发现里面还残留着一点体温。

至少，这里不是完全陌生的世界……不是么。

黑夜伴随着这些复杂的记忆转瞬即逝。

清晨悄然到来，屋外的鸟鸣声敲醒了沉睡中的陈暧莘。

她起床，洗漱，换衣服。

项圈贴在颈间，安静得过分。

这件恐怖的东西，像一枚钉子，把她固定在这个世界的某个坐标上。

⸻

早餐很简单。

两片烤好的吐司，加上一杯热可可。

陆闲已经坐在餐桌旁，手里端着杯子，雾气顺着杯沿缓缓往上爬。

「早。」

他说完便又缩回兜帽的阴影里，但在望向陈暧莘时，目光中似乎带着一点若有若无的笑意。

「早。」

陈暧莘的回应依旧平静。

没有多余的寒暄。

这种沉默反而让人安心。

他们各自吃着早餐，咀嚼声在空荡的餐厅里显得格外清晰。

就在吐司只剩下最后一口时，门铃响了。

陈暧莘抬头。

陆闲已经起身。

门被打开，冷空气卷进来了一些。

林墨曦站在门口。

黑色外套，拉链拉到喉结下方，神情冷淡，像一封被准时送达的公文。

她手里拿着一个薄薄的文件夹。

「早。」她说。

「早。」陆闲侧身让开。

林墨曦进门，视线在餐桌上停留了一瞬。

「吃完了？」

「差不多。」陈暧莘回答。

林墨曦点头，没有寒暄，直接进入正题。

「椰海市的资料。」

她把文件夹放到桌上，却没有打开。

「我只能口头说明。」

陈暧莘微微一顿。

「不能打开看看？」

「不能。」林墨曦回答得很干脆。

「这次的灾祸很特殊，任何形式的影像资料，都会引发异常。」

她拉开椅子坐下，背脊挺得笔直。

「灾祸源头，是一档深夜节目——」

⸻

椰海市。

一座沿海城市。

气候潮湿，夜生活发达，电视台为了抢占收视率，很早就开始布局深夜档。

那档节目叫——

《小朱读投稿，生活我来侃》。

名字土得毫不掩饰。

节目形式也很简单。

观众投稿视频或文字，由主持人现场读出，再进行点评、吐槽和调侃。

主持人朱梅瑾，是椰海市本地的知名主持人。

「毒舌」「敢说」「深夜陪伴感」。

节目只在椰海卫视播出，外地基本收不到。

再加上现在年轻人几乎不看电视——

所以最初，并没有引起大规模注意。

「一个月前。」林墨曦说道，「这档节目的第一次异常，是因为一条投稿。」

陆闲站在一旁，喝了一口冰美式，随后问道：

「什么投稿？」

「寻猫。」

林墨曦的回答依旧干练。

「投稿者是一名中年男性，姓尹，名字不重要。视频里，他站在自家客厅，怀里抱着一张猫的照片。」

「他说——」

林墨曦停顿了一下。

「『这是我的孩子。』」

陈暧莘的手指无意识地收紧。

仅仅只是听到这句话，她似乎就听见空气中传来若有若无的哭声。

那声音很像夜晚的猫叫。

而这种猫叫，常常会被人误认为是婴儿的哭声。

「他希望节目组帮忙找猫。」林墨曦继续道，

「视频中的他语气平静，没有哭闹，也没有情绪失控。」

「这本身并不异常。」陆闲说道。

「是的。」

林墨曦点头。

「异常发生在之后。」

「节目组当天一共安排了七条投稿。」

「尹某的投稿，是第二条。」

「第三条投稿——」

她思考了一下，像是在回忆某个关键信息。

「投稿者姓王，中年男性。内容是寻子。」

「孩子被拐多年，他贴过告示，跑遍城市，却始终没有结果。」

「他说——」

林墨曦的声音依旧稳定。

「『那是我的孩子。』」

空气开始变得有些沉。

「第四条投稿。」

林墨曦继续道，

「是一名年轻女性。她请求节目组帮她寻找一辆车。」

「她说，那是她的孩子。」

陆闲皱眉。

「第五条。」

「一名男性，请求节目组帮他寻找一种市面上已经买不到的玩具。」

「他说，那是他的孩子。」

陈暧莘已经隐约察觉到某种模式。

一种被反复强调，却逐渐变形的词汇。

「第六条。」

林墨曦的语调没有变化。

「投稿者是一位教师，她请求节目组帮她寻找一棵被砍掉的树。」

「她说，那是她的孩子。」

「第七条。」她终于抬起眼，

「投稿者是一位大约七十岁的老人。」

「而她寻找的对象，是她的母亲。」

「她说——」

林墨曦停顿了一下。

「『那是我的孩子。』」

餐厅里安静得过分。

陈暧莘手中的热可可，已经凉了一半。

「那一期节目播出后，主持人失踪，当晚确认死亡的观众超过两百人。」林墨曦说道。

「当铺随即介入，节目被强制关停。」

「播出节目的电视台大楼被封锁。」

「相关人员全部接受隔离调查。」

「然而——」

她抬手，轻轻敲了一下桌面。

「第二天晚上。」

「节目却再次播出了。」

陈暧莘的呼吸微微一滞。

「没有信号源。」林墨曦说，

「没有向上级报备的节目单。」

「但电视画面中，朱梅瑾依旧坐在原来的位置。」

「她开始像往常一样主持节目。」

「只是，她说的话变得极其古怪。」

「她开始讲一些——」

林墨曦似乎在寻找合适的形容。

「……没有前因，也没有后果的句子。」

「像是把人类语言拆散，再胡乱重组后的产物。」

「比如——」

她的声音低了一点。

「『孩子不见了，需要用脑黄金拌五十六号混凝土。』」

「『你们去找孩子，只会找到飞行的哈雷彗星在新闻台播出吗？』」

「『被抛下的只是山泉矿泉水，咖啡里加岩浆或许更好喝。』」

陈暧莘的后背泛起一阵寒意。

「那天晚上之后。」林墨曦说道，

「看过节目的观众——」

「全部失踪。」

「但节目依旧在播出。」

「每天深夜，一直持续到现在。」

林墨曦合上那本从未打开过的文件夹，补充道：

「这，就是椰海市的灾祸。」

⸻

陈暧莘沉默了很久。

她的脑海中浮现出一个画面。

电视机亮着。

屏幕里的人，嘴在动。

可说的不是话。

而是在寻找什么。

一种被扭曲到不再属于「人」的寻找。

「这不是单纯的邪物。」她终于开口。

「我能感觉到，它并不简单。」

林墨曦看向她。

「继续。」

「他们口中的『孩子』。」陈暧莘说道，

「并不是字面意义上的孩子。」

「而是一种『不可替代之物』。」

「被赋予情感，被强行定义为生命的一部分。」

「当它失去时，人会本能地去寻找。」

「哪怕对象早已不存在。」

她的声音很轻。

「这个节目，很可能成了邪物寻找目标的媒介。」

陆闲沉声问道：「那找到之后呢？它打算做什么？」

陈暧莘摇了摇头。

「不知道，信息太少了。」

空气再次沉了下去。

林墨曦站起身，转向陈暧莘。

不知不觉间，这个晚辈，已经成了当前小组的判断核心。

「我们需要做什么准备？」她问，

「这次的灾祸，不会给我们太多时间。」

陈暧莘点头。

「确实。拖得越久，我们越被动，灾祸扩散的可能性也越大。」

她想了想，继续说道：

「帮我准备信号屏蔽仪，三台。锡纸越多越好。还有——」

她抬眼。

「能不能帮我联系一位灵媒师？让他和我们一起去椰海市。」

「哈？你还信这个？」

陆闲忍不住嘴贱了一句。

「多一个信息渠道，就多一种可能。」

陈暧莘白了他一眼，又转向林墨曦。

「所有行动保持实时联系。」

「我总觉得，这件事很不对劲。」