日升日落，不过是盲仙子脊背上灼痛程度的循环往复。

龟裂的河床，风蚀的石碑，巨兽的枯骨……这些死寂的坐标，成了她漫无目的爬行中仅有的、冰冷的参照。

世界仿佛被抽干了所有水分，只剩下滚烫的沙砾，粗粛的风，以及她胸腔里那个比沙漠更荒芜的空洞。

偶尔，会有别的声音刺破这片死寂。

不是风声，也不是沙砾滚动的声音。

是……活物的动静。

脚步声。

杂乱、拖沓、沉重地踩在滚烫沙地上的声音。

有时是零星的几个，有时是成群结队，像迁徙的沙鼠，带着一种被生存驱赶的仓皇和疲惫。

随之而来的，是压抑的喘息，是干渴喉咙里发出的、如同砂纸摩擦的嘶哑交谈，是简陋行囊在背上摩擦的窸窣声，还有孩童难以抑制的、带着哭腔的呻吟。

每当这种“活物”的声音由远及近，盲仙子总会下意识地停下爬行的动作，僵在原地。

空洞的眼窝朝着声音的来源，身体不自觉地微微蜷缩，像一只暴露在天敌视野下的、伤痕累累的小兽。

她无法“看见”他们，但那些声音汇聚成的“气息”，带着浓重的汗臭、尘土、绝望和一种近乎麻木的警惕，如同实质的潮水般涌来，让她本能地感到不安，甚至……一丝渺茫的、连她自己都不敢深究的期盼？

这一次，声音格外清晰。

似乎是一小群人，就在离她不远的地方停了下来，或许是发现了这龟裂河床底部一处难得的、巴掌大的阴影？

喘息声、水囊摇晃的微弱水声（那声音让盲仙子干裂的喉咙本能地痉挛了一下）、还有身体瘫倒在滚烫沙地上的闷响。

短暂的沉默后，一个年轻些的、带着浓重倦意的男声响起，像是在对同伴抱怨路途的艰难，声音不大，却清晰地顺着干燥的风飘了过来：

“咳……这鬼地方……连根草毛都没有……咳……水……水快没了……”

接着，是一个更苍老、更沙哑的声音，带着一种久经磨难的疲惫：“省着点……熬过这片‘死人骨’滩，听说……咳咳……东边有绿洲……”

就在这时，一个更稚嫩、更尖利的声音突兀地插了进来，带着孩子特有的、未经掩饰的好奇和惊恐，直直地指向盲仙子所在的方向：

“爹！快看！那……那是什么？是个人吗？她……她怎么……是瞎子？！”

“瞎子”两个字，像两枚烧红的钉子，狠狠扎进了盲仙子的耳膜！

时间仿佛凝固了一瞬。

原本疲惫的喘息声、水囊的晃动声都骤然消失了。

空气里只剩下大荒原永恒的风声，卷着沙砾，发出单调而刺耳的嘶鸣。

她能清晰地“感觉”到，所有声音的源头——那些陌生流民的目光，如同实质的探针，齐刷刷地聚焦在了她身上！

那目光里混杂着惊愕、审视，以及一种迅速蔓延开来的、令人窒息的猜疑和恐惧。

紧接着，是那个苍老声音猛地压低了，带着一种仿佛要掐灭火星般的急促和严厉，厉声呵斥：

“嘘——！莫要乱指！小点声！许是……妖物！”

“妖物”！

这两个字，比“瞎子”更冰冷，更锋利，带着淬毒的寒意，瞬间刺穿了盲仙子刚刚因“活人”声音而泛起的一丝微弱涟漪！

妖物……

渊底的怪哉是妖物！

那些被锁链贯穿、嗜血残暴的怪物是妖物！

而她……她这空洞的眼窝，这非人的鳞膜，这从灭世洪流中爬出的、人不人鬼不鬼的模样……在这些人眼中，原来也和那些怪哉一样，是“妖物”！

刚刚因孩童声音而绷紧的身体，瞬间失去了所有力气。

支撑着上半身的手臂一软，她重重地扑倒在滚烫的沙地上，粗糙的沙砾狠狠摩擦着她早已血肉模糊的膝盖和掌心，带来一阵尖锐的刺痛。

但这皮肉的痛，远不及心口那被“妖物”二字狠狠撕裂的剧痛！

她能“听”到那群人瞬间紧张起来的窸窣声。

是后退的脚步踩在沙砾上的摩擦声，是行囊被慌乱抓起的碰撞声，是急促压抑的呼吸声。

空气里弥漫开浓烈的恐惧，比大荒原的烈日更灼人。

“快走！快走！”那个苍老的声音再次响起，这次是毫不掩饰的惊恐和驱赶，“这地界邪性！莫要沾染晦气！快！”

杂乱的脚步声立刻响起，比来时更仓促、更慌乱，如同被惊散的羊群，迅速远离。

那个最初发出疑问的孩子似乎被大人捂住了嘴，只发出几声短促而恐惧的呜咽，也迅速被风声吞没。

不过片刻功夫，那些“活物”的气息、声音，便如同退潮般消失得无影无踪。

只剩下盲仙子一个人，蜷缩在滚烫的沙地上，像一个被世界彻底遗弃的破布口袋。

风，卷着沙尘，无情地扑打在她身上。烈日依旧炙烤着大地，也炙烤着她空洞的眼窝和胸腔里那个巨大的、冰冷的空洞。

掌心被沙砾磨破的伤口在灼烧，渗出的血珠迅速被滚烫的沙子吸干，留下深褐色的痂。膝盖处传来火辣辣的疼痛。

然而，所有的感官疼痛，此刻都汇聚成了一股冰冷刺骨的洪流，狠狠冲垮了她残存的最后一点支撑。

为什么……

为什么没死在渊底？

为什么没死在洪水里？

为什么……要让她活下来，承受这比死亡更甚的冰冷？

阿父……阿父的手掌那么暖……他说她是“好看的丫头”……草屋的风铃……小舟的颠簸……孩子们塞过来的、藏着潮汐回声的贝壳……那些缓慢而柔软的时光……难道都是假的吗？

都是她沉沦在渊底时，一场荒诞而残忍的梦吗？

她摸索着，颤抖的指尖再次抚上自己的脸颊。

触碰到那光滑微凸的鳞膜边缘，触碰到紧抿的、干裂出血的嘴唇……指尖传来的，依旧是那非人的、冰冷的触感。

“妖物……”

她无声地翕动着嘴唇，尝到了自己鲜血的铁锈味。

那孩童惊恐的尖叫，那老者严厉的呵斥，那迅速逃离的杂乱脚步声，如同最恶毒的诅咒，一遍遍在她死寂的脑海中回响。

原来，离开了那个悬着贝壳风铃的草屋，离开了阿父粗糙却温暖的手掌，离开了孩子们纯真的馈赠……她，终究还是那个渊底爬出的、令人恐惧的“异物”。

不是“好看的丫头”，不是渔村的一员，甚至……连“人”都不是。

在这片名为“大荒原”的、无边无际的焦土上，她只是一个会移动的、令人避之不及的……“妖物”。

巨大的悲恸和冰冷的绝望，如同这大荒原上永不停歇的风沙，彻底将她掩埋。

她不再试图爬起，只是更深地蜷缩起来，将脸埋进滚烫粗粛的沙砾里，仿佛想将自己彻底埋葬。

身体微微颤抖着，不是因为寒冷，而是灵魂深处无法抑制的、无声的崩裂。

每一次颤抖，都在滚烫的沙地上，刻下一个转瞬即逝的、浸满血泪与自我厌弃的印记。

盲仙子沉默地远离人烟，在深夜蜷缩时，她总会无意识地在沙土上划字。

那些阿父教过的字迹早已模糊，唯剩一句“归”越刻越深。

大荒原的夜，是淬了冰的刀。

白昼里能将人烤化的酷热褪去，取而代之的是刺骨的、仿佛能冻结骨髓的寒意。

风像无数细小的冰刃，卷着粗粛的沙粒，在空旷死寂的焦土上尖啸着游荡。

白日里那些龟裂的河床、倾颓的石碑、巨兽的枯骨，此刻都化作了黑暗中更庞大、更狰狞的阴影，无声地吞噬着本就稀薄的星光（虽然她看不见，却能感受到那无处不在的、比渊底更令人窒息的压迫）。

盲仙子蜷缩在一处背风的巨兽肋骨下。

这庞大的骸骨如同一个冰冷的、敞开的坟墓，勉强为她隔开一部分肆虐的寒风。

她将自己缩得很小很小，双臂紧紧环抱着膝盖，布满新伤旧痕的身体在寒冷中抑制不住地微微颤抖。

单薄的、早已褴褛不堪的衣物根本无法抵御这深入骨髓的寒凉，裸露的皮肤被风沙刮得生疼。

每一次呼吸都带着白气，瞬间被风卷走。

胸腔里那个巨大的空洞，此刻仿佛被这寒夜注满了冰渣，每一次心跳都牵扯着冰冷的刺痛。

白天流民惊恐的“妖物”二字，如同最恶毒的冰锥，反复刺穿着她。

那份被世界彻底排斥的冰冷，比这大荒原的夜风更甚。

她曾以为渔村的温暖足以融化渊底的寒冰，却原来那温暖如此脆弱，一场天降之海，便将一切打回原形，甚至更糟——她成了连流民都避之不及的怪物。

意识在寒冷和疲惫中有些模糊。

身体本能地寻求着一点点慰藉，哪怕只是虚幻的。

她无意识地、几乎是痉挛般地伸出右手。

那只手，掌心遍布着被沙砾磨破后又结痂的伤口，指关节红肿，指甲残缺，指尖更是被滚烫的地面和锋利的石头磨砺得粗糙不堪，甚至能看到些微翻起的皮肉。

指尖触碰到身下冰冷粗粛的沙地。

没有思考，没有目的。

仿佛某种深植于骨髓的本能在驱使。

那伤痕累累、冰冷僵硬的指尖，开始极其缓慢地、极其笨拙地在沙地上移动。

划。

指尖在冰冷的沙粒上摩擦，发出极其细微的“沙……沙……”声，微弱得几乎被风声淹没。

沙粒的粗粛感摩擦着指腹的伤口，带来一阵阵针扎似的刺痛，但她浑然不觉。

她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注，又透着一股茫然的固执。

起初，指尖的轨迹是散乱的，歪歪扭扭，不成形状。

像迷路的孩子在雪地上胡乱的涂鸦。

她似乎在努力回想什么，空洞的眼窝茫然地对着黑暗的虚空，眉头无意识地紧锁着。

阿父……阿父的手……握住她的手……

粗糙的，温热的……在沙地上……

“天”……横平……竖直……

“海”……水……波浪……

“人”……一撇一捺……顶天立地……

那些曾经被阿父温暖的手掌包裹着、牵引着，一笔一画刻入她记忆深处的字形，在经历了渊底的冰冷、洪水的撕扯、荒原的炙烤和流民的恐惧后，早已变得模糊不清，如同被水泡烂的纸片，只剩下一些残缺的、无法拼凑的笔画影子。

她努力地划着，指尖因寒冷和用力而更加僵硬。

一个歪斜的、几乎不成型的“点”，一条颤抖的、中途断裂的“横”，一个扭曲得如同痉挛的“弯钩”……这些支离破碎的笔画在冰冷的沙地上徒劳地出现，又迅速被夜风吹来的细沙覆盖、抹平。

挫败感像冰冷的潮水涌上心头。

指尖的动作变得更加焦躁，划动的力度也大了些，沙粒更深地嵌入指腹的伤口。

疼。

但这疼，却奇异地刺激着她混沌的意识。

划！

再划！

指尖带着一种近乎自虐的执着，反复在冰冷的沙地上摩擦、刻画。

那些模糊的笔画在无数次徒劳的尝试中渐渐沉淀、凝聚。

终于，在一次无意识的划动后，一个相对完整的字形轮廓，在沙地上艰难地显现出来。

不是“天”，不是“海”，也不是“人”。

是“归”。

那个阿父在归航小舟上，哼唱着古老渔歌时，带着无尽沧桑与期盼说出的字；那个刻在他骨子里、也曾在灭顶洪流降临前，用尽生命最后力气嘶吼出的字；那个承载着所有温暖、所有安宁、所有被称之为“家”的幻梦的核心字眼——“归”。

当指尖勾勒出最后一笔“捺”的末端时，盲仙子的动作骤然停顿。

那空洞的眼窝深处，似乎有什么东西剧烈地颤动了一下。

冰冷的身体里，仿佛有一根早已冻结的弦，被这个字狠狠地拨动了。

她不再尝试其他字。

仿佛这个“归”字，耗尽了她所有对过往记忆的搜寻力气，也成了她灵魂深处唯一还能辨认、还能抓住的浮木。

从此，每个深夜，在这大荒原刺骨的寒风中，在这巨兽枯骨的冰冷阴影下，这近乎无意识的刻划，便成了盲仙子唯一的仪式。

她的动作渐渐变得熟练，不再是最初的笨拙摸索。

指尖仿佛拥有了独立的记忆，精准地找到沙地上相对平整的一小块地方，避开过于粗粛的石砾。

起笔，落笔，转折，收锋……虽然依旧歪斜，甚至因为手指的颤抖和伤痕而显得扭曲变形，但那“归”字的架构，却一次比一次更清晰、更深刻地烙印在沙地上。

指尖的伤口在反复的摩擦中裂开、结痂、再裂开。

暗红的血珠渗出来，混入冰冷的沙粒，将刻痕染成一种深沉的、近乎黑色的褐红。

但这血，非但没有模糊字迹，反而像一种献祭，一种烙印，让这个“归”字在惨白的月光（她感知不到的月光）下，显出一种触目惊心的、带着生命痛楚的深刻。

她刻得极深。

每一次落指，都仿佛用尽了灵魂的力气，要将这字刻进大荒原的骨血里，刻进自己冰冷的骨髓里！

指尖的皮肉被磨掉，露出底下更鲜红的嫩肉，甚至触碰到坚硬的指骨。

那沙粒摩擦骨头的细微“咯咯”声，在死寂的夜里清晰得令人心悸。

但她仿佛感觉不到这锥心的疼痛，或者说，这疼痛本身，就是她对抗这无边绝望与冰冷的唯一方式，是证明自己还“存在”的唯一凭证。

“沙……沙……沙……”

伤痕累累的指尖在冰冷的沙地上反复划动，刻下同一个字。

一遍，又一遍。

字迹在深夜里清晰显现，又在黎明前被风沙无情地覆盖、抹平。

第二天夜里，同一个地方，更深、更用力地再次刻下。

血迹干了又湿，沙砾被染成深褐，指骨在反复的摩擦中发出无声的呻吟。

那“归”字，在无数个这样重复的深夜里，在沙地上，也在她残破的指尖和灵魂上，被刻得越来越深。

深到仿佛要穿透这无情的荒原大地，深到要烙进她存在的本源。

每一次刻划，都是对那个悬着贝壳风铃的草屋无声的呼唤，是对那只粗糙温暖手掌的绝望追寻，也是对“妖物”二字带给她那彻骨冰冷的最沉默、也最惨烈的反抗。

这个字，成了她在这片吞噬一切的焦土上，唯一能抓住的、浸满血泪与执念的坐标，一个永远指向虚无彼岸的、血色的路标。

她走过龟裂的河床，骸骨化为齑粉；行过废弃的城池，流言如箭矢擦肩。

唯有掌心‘归’字的触感始终清晰，像一根刺入血肉的锚。

大荒原的焦土，在她脚下无尽延伸。每一步落下，都激起细微的、干燥呛人的尘烟。龟裂的河床早已被她抛在身后，但相似的死寂与荒芜，如同跗骨之蛆，无处不在。

她行过一片更为广阔的、不知名的干涸之地。

脚下不再是纯粹的沙砾，而是混杂着无数灰白色的、如同巨大碎骨般的物质。

它们脆弱得不可思议，在她虚浮踉跄的脚步下，无声地碎裂、塌陷，化为齑粉。

每一次落脚，都伴随着一种令人心悸的“噗嗤”声，仿佛踩碎了无数早已风干的亡魂。

那齑粉腾起，带着浓烈的、如同石灰混合着腐朽骨髓的刺鼻气味，扑入口鼻，呛得她几乎窒息。

空洞的眼窝茫然地“望”向脚下，她仿佛能“感觉”到无数空洞的眼窝在灰白的尘埃中无声地注视着她，诉说着比时间更彻底的湮灭。

骸骨化为齑粉。

生命存在的最后痕迹，在这片焦土上，脆弱得连一声哀鸣都留不下。

她跌跌撞撞，离开了那片死寂的骨粉平原。前方，风带来了不同的气息。

不再是纯粹的尘土和死亡的味道，而是混杂着一种……更复杂的“荒芜”。

那是被遗弃的、人工造物的气息——朽木、碎陶、生锈金属、还有某种难以言喻的、属于人类聚居地特有的、沉淀下来的污浊气味。

废弃的城池。

巨大的、歪斜倾倒的土墙如同巨兽垂死的脊梁，横亘在前进的路上。

坍塌的城门只剩下半截焦黑的木桩，孤零零地刺向铅灰色的天空（她感知中沉重压抑的天空）。

她摸索着，指尖触碰到冰冷的、被风沙打磨得光滑的巨石基座。

基座上刻着深深的凹槽，或许是曾经安放雕像的所在，如今只剩下空洞。

当她试图翻越一道半塌的土墙时，脚下突然踩空，整个人摔进一处半埋的坑洞里。

坑底堆积着厚厚的灰烬，里面混杂着破碎的陶片、扭曲的金属丝，甚至还有半截烧焦的、不知是何材质的玩偶肢体。

指尖传来的冰冷、粗糙、以及那深入灰烬也无法洗脱的烟火焦糊味，无声地诉说着这里曾经历过的混乱与终结。

就在她挣扎着从灰烬坑里爬出，满身狼狈地倚靠在断壁上喘息时，另一种“声音”如同毒蛇般悄然钻入她的感知。

不是脚步，不是话语。

是窃窃私语。

是压抑的、带着窥探和恶意揣测的意念碎片，如同无形的箭矢，从断壁残垣的阴影深处，从她无法“看见”的角落，嗖嗖地射来！

“看……又来了……”

“是她！那个瞎子！”

“天杀的晦气！怎么又撞上这‘东西’了！”

“离远点……听说她身上带着渊底的诅咒……”

“你看她摸的那些东西……邪性得很……”

“快走快走！别让她沾上！”

这些“流言”并非真正的声波，而是混杂着极度恐惧、排斥、厌恶的精神碎片，如同冰冷的毒针，狠狠扎进她疲惫不堪的神经。

它们比白日的惊呼“妖物”更阴毒，更无孔不入。

她甚至能“感觉”到那些投射在她身上的目光——如同实质的冰锥，充满了嫌恶和避之不及的恐慌。

它们擦着她的身体飞过，带着无形的寒意，在她早已伤痕累累的灵魂上，再添无数道看不见的血痕。

在这座死城腐朽的躯体里，依旧游荡着活人的恐惧。

而这恐惧，将她牢牢钉死在“异类”的十字架上。

流言如箭矢擦肩，每一次无形的触碰，都让她身体不自觉地绷紧、蜷缩，那刚刚因攀爬而渗血的掌心伤口，似乎也因为这冰冷的恶意而更加刺痛。

她几乎是逃也似的，踉跄着冲出了那片被流言毒雾笼罩的废墟。

冰冷的排斥感如同附骨之疽，紧紧缠绕着她。

就在这时，她紧握的、那只伤痕累累的右手，掌心传来一阵清晰的、带着钝痛感的摩擦。

是那个字。

归。