轻轻关上门，走到书桌前坐下。

房间里的光线有些昏暗，夕阳的余晖透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上拉出一道细长的光痕。

他机械性地从书包里抽出算术本，铅笔尖沙沙地划过纸面。

这个放学后伏案学习的场景，在任何人看来都普通得乏善可陈。

无论怎么看，他都是一个放学回家就认真学习的好学生。

安静、乖巧，甚至有些孤僻。

然而此时，一个头上长着角、一只眼睛占据了脸庞一半面积的妖怪，正悬浮在半空中，像一片没有重量的阴影，越过中野信仁的肩膀，仔细盯着他一笔一划地写作业。

独目妖怪青灰色的皮肤下流动着萤火般的微光，占据半张脸的瞳孔像一枚浑浊的琥珀，倒映着男孩工整的算式。

它的利爪虚搭在信仁肩头，指甲上凝结的幽蓝冰晶随着呼吸起伏明灭。

监视持续了整整半个小时。

中野信仁始终没有分神，甚至连呼吸都保持着一贯的平稳节奏。

他的笔尖在纸上沙沙作响，字迹工整得像是印刷出来的一般。

当信仁写下最后一页练习题的答案时，

妖怪似乎觉得无趣了，发出一声低沉的叹息——那声音像是风吹过枯树枝的摩擦声。

它缓缓转过身，像一缕烟雾般飘向房门，消失在门缝中。

就在妖怪离开的一瞬间，中野信仁停下了笔，目光投向右手边的第一层抽屉。

随后他从口袋里掏出一把钥匙，在开锁之前，小心翼翼地将锁孔里的一根红色头发抽出，放到桌角。

那根头发在昏暗的光线下泛着微弱的红光，像是燃烧的炭火。

——这是赤发魔的头发。

如果有人强行开锁，它会瞬间将抽屉里的东西烧得一干二净，不留任何痕迹。

抽屉里只有一个日记本，封皮是深褐色的，边缘已经有些磨损。

日记本摊开的刹那，几片干枯的紫阳花瓣从夹页中飘落。

里面密密麻麻地写满了许多他关于妖怪的思考：

妖怪的弱点：大多数妖怪对特定的物品或仪式有天然的畏惧，比如注连绳、神乐铃、符咒或盐。

妖怪的习性：妖怪往往依附于人类的负面情绪或执念而生，比如怨恨、孤独或恐惧。

他曾见过一只因主人的悲伤而化形的雨女，每到雨天就会出现在主人的窗前。

妖怪的伪装：有些妖怪会伪装成人类，甚至模仿人类的记忆和行为，但它们总会露出破绽，比如对细节的忽视或情感表达的异常。

降服方法：除了武力，还可以通过满足妖怪的执念或解开其心结来化解它们的怨气。

而在最新的几页上，他留下了这样的记录：

5月6日，火曜日：

下午放学回到家，发现一只妖怪在房间里游荡。

它似乎无所事事，只是不停地飘来飘去，偶尔停下来盯着墙上的照片看几眼。

它的样子很滑稽，一只巨大的眼睛几乎占据了整张脸，头上还长着两根歪歪扭扭的角，像是没长好的树枝。

此妖不具备攻击性，疑似《百鬼夜行抄》记载的“目笼”。

5月7日，水曜日：

早上出门前，我试着和“父亲”说了两句话。

他竟然没有像以前那样摆出不耐烦的姿态，甚至还摸了摸我的头顶。

要知道，我最讨厌别人摸我的头，除了妈妈之外。

我曾经因为这件事和他大吵过一架，他竟然忘了。

下午回到家，妖怪“目笼”再度出现。

晚间父亲带着居酒屋的烤鱼气味归来时，妖怪同步消散。

因此我判断，这只妖怪似乎是在充当“父亲”的耳目，在他不在家的时候监视家中情况。

母亲端出的味噌汤里照旧放了过量豆腐——她永远记不住我讨厌豆腥味，这点倒是没变。

5月8日，木曜日：

吃完妈妈做的早餐，我对“父亲”说，希望周末能去动物园。

“父亲”竟然温柔地点了点头，说只要妈妈同意，他们一家人可以一起去。

呵呵，要知道，真正的父亲已经整整两年没带我去任何地方玩了。

工作！工作！除了工作之外什么都不管不顾的白痴。

分别前，“他”再一次摸了摸我的脑袋。

我对此提出抗议，可那家伙竟然说，小孩子的头就是用来摸的。

放学后回到家，妖怪果然还在。

妈妈倒是和以前一样，无论是言语试探还是生活习惯上的观察，都没有出现任何问题。

嗯，她没有问题。

……

中野信仁开始写今天的日记。

5月9日，金曜日：

回到家，竟然见到了妈妈和以往不一样的一面。

她穿得很性感，就像动画里的漂亮女神。

平时她穿得都很保守，也不怎么打扮。

所以，今天她在“父亲”不在的情况下如此穿着，真相就只有一个——她出轨了。

不过这也并不奇怪，原来的父亲实在是一个没有情趣的家伙。

和他在一起时间长了，年轻的妈妈除了煎熬恐怕也只剩下煎熬了。

我个人对她寻求自己的幸福没有什么意见。

只要她开心就好。

还有她似乎比以前更蠢了，而且对我一点防备都没有，还把我当成是不懂男女之别的小孩子。

呵呵。

我会反复提醒她这一点。

另外，到目前为止我还没想明白，“某个存在”将父亲替换的理由。

我们家除了“我”之外，似乎并没有值得关注的地方。

难道是母亲？

不，她只是一个和其他同学的母亲相比更为年轻一些的家庭主妇。

自我有记忆以来，她并没有展现出什么特别的才能。

所以，我得搞清楚“父亲”藏身于此的目的。

……

写到这儿，中野信仁合上笔记本，将其轻轻放回抽屉。

他仔细地将那根红色头发重新塞回锁孔，确认一切恢复原状后，才缓缓关上抽屉。

就在这时，楼下传来了母亲呼唤他吃饭的声音。

“信仁，晚饭准备好了哦！”她的声音温柔而轻快，像是完全没察觉到这个家里正在发生的异常。

中野信仁站起身，准备下楼。

“父亲”大概率不会回来吃晚饭——这是他一贯的作风。

这些大人总喜欢把去居酒屋喝酒、打屁、聊天也当做是工作的一部分，当真是无趣至极。

然而，就在他这么想着的时候，楼下竟然传来了一楼大门打开的声音。

“我回来了。”一个低沉的声音喊道。

是“父亲”！

他竟然一反常态地回来了，难道今晚是个什么特殊的日子？

中野信仁的心猛地一沉。

他深吸一口气，努力让自己冷静下来。

“肚子的确有些饿了。”

他迈开步子，朝楼下走去。