当艾尔维拉拖着高烧昏迷的妹妹躲进锈水街废弃锅炉房时，积水已经没过了她的脚踝。十一岁的艾尔维亚很瘦，滚烫的额头贴着姐姐冰凉的脖颈，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶响。

“坚持住。”艾尔维拉对着空气低语，更像说给自己听。

三天前，讨债的人踢开了她们家的门。父亲被铁链拖走时的闷哼，母亲额头磕在石阶上绽开的血花。

她翻遍了锅炉房每个角落，只找到半罐过期的炼金溶剂和几张糊墙的旧报纸。窗外的雨声密集如鼓点，敲打着生锈的铁皮屋顶。

然后她听见了脚步声，由远及近，不紧不慢，像猎食者确认猎物已无处可逃后的从容。三个男人的影子先于他们本人投进锅炉房敞开的门洞，被雨水拉长变形，如同三只匍匐的怪兽。

“找到啦。”为首的男人咧开嘴，露出镶金的门牙。他叫“铁钩”，不是外号，他的右手从手腕处被改造成了一柄带着倒刺的钢钩，在昏暗的光线下泛着油腻的冷光。

艾尔维拉把妹妹护在身后，背抵着冰冷潮湿的砖墙。十四年的人生里，她学会了认命，学会了低头，学会了在拳头落下前先蜷缩身体以保护内脏。

但这一次，她不想学了。

“小姑娘别怕。”铁钩慢慢走近，钢钩在空气里划了个圈，“你爹欠的钱不多，连本带利……也就五百米勒。你们俩去‘夜莺馆’干个三五年，说不定还能攒点嫁妆。”

他身后的两个男人发出压抑的笑声。其中一个瘦高个已经掏出了麻绳，绳头打了个精巧的活结，专业绑人的手法。

艾尔维拉盯着那根绳子。她想起母亲最后看她的眼神，那种深不见底的歉意，仿佛生下她们就是一种罪过。她想起父亲被打断肋骨时压抑的闷哼，像受伤的动物不敢放声哀嚎。

她慢慢站直了身体。

“离我妹妹远点。”她的声音很平静，平静得连自己都感到陌生。

铁钩愣了一下，随即笑得更大声了：“哟，还挺有脾气。我喜欢——”

他的话音未落，瘦高个已经甩出了绳圈。绳圈在空中展开，精准地套向艾尔维拉的脖颈，这是“夜莺馆”培训的标准手法，既能制服猎物，又不会在皮肤上留下明显伤痕影响售价。

艾尔维拉下意识地抬手去挡，但动作太慢了。绳子触及她皮肤的瞬间——

叮。

一声清脆的、仿佛金币落地的声响，在锅炉房里异常清晰地回荡。

下一秒，锅炉房中央，距离地面大约两米的高度，空气泛起涟漪，接着一个由纯粹的金色微尘构成的人形剪影。

“什、什么东西……”瘦高个的声音在发抖，他下意识地掏出腰间的匕首，但匕首刚出鞘，刀身上就出现了同样的金色微尘。

然后匕首溶解了，从他的指间流走，化作一地金属细粉。

“超凡者？”铁钩的声音干涩，“不对……这不像是……”

金色剪影微微偏头：

“打扰了。”

声音中性，平滑。

“我只是路过的商人，恰好看到一份不错的价值。”

金色剪影“抬手”那些构成手臂轮廓的微尘流动加速，并且指向铁钩。

“你用暴力胁迫，用债务捆绑，试图用五百米勒交换两个人类少女的全部未来。从商业角度看，这报价低得令人发笑。”

它又转向艾尔维拉。

“而你，孩子，你愿意用自己的一切去交换妹妹的生存。这报价又高得……令人叹息。”

微尘流动中浮现出一个可以理解为“摇头”的动作。

“不平衡。太不平衡了。”

铁钩的脸色变了又变。恐惧、困惑、贪婪。最后，或许是多年来在下城区横行养成的惯性，或许是那金色剪影过于诡异反而削弱了真实感，他咬咬牙，钢钩指向剪影：

“我不管你是哪条道上的，这是‘血指帮’的事。识相的就——”

他没说完。

因为金色剪影打了个响指。

下一秒，三个人就僵立在原地不动，像是三块石头般。

“我对你们这些没有价值的人没有什么兴趣。所以还请闭嘴。”

金色剪影转向了艾尔维拉。

“现在，孩子，来谈谈我们的事。”

艾尔维拉抱紧妹妹，红瞳死死盯着那金色轮廓。她怕吗？当然。但比恐惧更强烈的，是一种近乎绝望的清醒。

无论这是什么存在，它刚刚解决掉了铁钩三人，用她完全无法理解的方式。这意味着它拥有她无法反抗的力量。

而拥有力量的存在主动找上你，通常只有两种可能：它要你做什么，或者它要你付出什么。

“你想要什么？”她问，声音嘶哑。

金色剪影发出轻柔的、仿佛金币碰撞的笑声。

“直接。很好。”

它“走”近几步，随着它的靠近，艾尔维拉感到周围的世界开始“褪色”。

然后她看见了树。

不是长在土里的树，而是从她自己身上“长”出来的树。

淡金色的、半透明的光从她胸口辐射出去，在空中展开成无数纤细的枝桠。每一条枝桠都在缓慢生长、分叉，枝头挂着模糊的光晕，光晕里是流动的画面——

一条枝桠上，成年的她站在画架前，画笔在画布上涂抹色彩。

另一条枝桠上，她在图书馆深处，指尖抚过古籍的文字。

还有她在教室里讲课，在战场上持剑，在旅行马车上眺望远方……

每一条枝桠都是一个“可能的未来”，一种“艾尔维拉可能成为的样子”。成千上万条枝桠在空中舒展，构成一株庞大而璀璨的、扎根于此刻她的“可能性之树”。

而在所有枝桠的源头，那个连接着她胸膛的树干基部，延伸出另一束更细弱、更黯淡的根系——那些根系缠绕着她怀中的艾尔维亚。每一根都代表着一个“与妹妹共存的未来”。

但现在，那些根系正在枯萎。

因为艾尔维亚的高烧，因为生命的流逝。如果妹妹死去，这整棵可能性之树都会坍塌——因为没有一条枝桠的未来里，艾尔维拉是从失去妹妹的这一刻开始的。

“你看，” 金色剪影说，“多么美丽的投资组合。成千上万个尚未实现的‘可能性’，每一个都有其潜在价值，每一个都可能在未来兑现成‘现实’。”

它伸出一根“手指”，轻轻触碰其中一条明亮的枝桠。

枝桠上的光晕放大、清晰，展现出画家艾尔维拉完整的一生：她如何被一位路过的艺术教师发掘，如何带着妹妹半工半读完成学业，如何在三十岁时举办第一次个展，如何活到七十八岁，艾尔维亚虽然体弱，但一直活到六十五岁，始终是姐姐最忠实的模特与知己。

然后祂又触碰另一条枝桠。

学者艾尔维拉。她被穹知院的老教授收养，凭借惊人的毅力与天赋，在古籍破译领域取得突破性成就。她终身未婚，而艾尔维亚成为她的助教，用惊人的记忆力帮助姐姐完成那些载入史册的翻译工作。

一条又一条枝桠被评估。

战士艾尔维拉，旅者艾尔维拉，隐士艾尔维拉……

每一条都是一段完整的人生，一种完整的“存在方式”。金色剪影如数家珍地点评着它们的“价值”，语气像一个古董商在评估一仓库的珍宝。

然后它收回手指，转向艾尔维拉。

“但这些，都建立在同一个前提上。”它指向那些缠绕艾尔维亚的根系，“她活着。”

根系正在以肉眼可见的速度变暗、萎缩。艾尔维亚在艾尔维拉怀里的呼吸越来越弱。

“她快死了。按照当前速率，大约还有二十三分钟，这些根系会彻底断裂。届时，整棵可能性之树将会崩塌。”

金色剪影顿了顿，微尘流动中浮现出可以理解为惋惜的形态。

“太浪费了。”

“你能救她？”艾尔维拉问。她已经不在乎那些“可能性”，不在乎什么价值评估。她只看到妹妹苍白的脸，听到那越来越微弱的呼吸。

金色剪影说的对，如果妹妹死去，那么估计自己也会找个方式终结自己的性命吧。

“我能做的比那更多。” 金色剪影说，“我可以给你力量，足以‘剪断’现状的力量。”

它抬手，掌心向上。

一粒特别明亮的金色微尘从它掌心升起，悬浮在空中，开始变形、拉伸、重组。几秒后，那粒微尘变成了一柄微缩的剪刀模型，

“裁断之剪。” 金色剪影说，“它不是武器，至少不主要是。它是一种‘概念工具’，能够剪切事物之间的‘联结’。”

“可以剪断过去与现在的联结，剪断誓言与束缚的联结，甚至……” 金色剪影的声音低了下去，“剪断‘死亡’与‘存在’的联结，在它发生之前。”

“当然，前提是你足够强大。”

艾尔维拉的心脏剧烈跳动起来。

“代价呢？”她问出了最关键的问题。

金色剪影笑了，“我喜欢和聪明人交易。”

它指向那棵庞大的可能性之树。

“我要这个。整棵树。所有你‘可能成为的样子’的集合。”

艾尔维拉怔住了。

“我……我会变成什么？”

“你会成为‘收尾人’。” 金色剪影说，“一个行走在命运边缘的修剪工。你不会再有无限的可能性，你的未来将被锚定在一条轨道上，直到某一天，你的剪刀再也剪不动任何东西。”

“那艾尔维亚呢？”

金色剪影的形态柔和了一些。

“她会成为你的剪刀。”

模型剪刀在空中分解，重新变回那粒微尘，然后飞向艾尔维亚，没入她的胸口。

昏迷的女孩身体开始发光，紧接着她的形体变得模糊、透明，然后逐渐拉长、变形。四肢收拢，躯干凝缩，最终凝固为一柄巨大的、造型奇异的剪刀。

剪刀落在艾尔维拉脚边，刃口流转着幽暗的光泽。

“她的意识会完整保留，只是载体从脆弱的血肉之躯，变为更坚固的‘概念造物’。”金色剪影解释。

“同时，你的灵源“裁断”也会随之觉醒。”

“我还给予你我的赐福，双生，当你遇到值得信任的人，可以附身在此人的身上，而那个人可以获得你的灵源与魔力。”

艾尔维拉跪下来，颤抖的手触摸那柄剪刀。

她没有选择的余地，这对妹妹来说或许是最好的结局了。

刀柄触感温润，仿佛有生命的脉搏在其中跳动。而在她指尖触及的瞬间，一个熟悉而微弱的声音直接在她意识中响起：

“姐姐……？”

是艾尔维亚。声音有些困惑，有些害怕，但确实是她。

“我在。”艾尔维拉在意识中回应，泪水终于滚落，“我在这里，永远都在。”

她抬起头，看向金色剪影。

“如果我给你可能性之树，我现在会怎样？会忘记怎么画画吗？会忘记怎么读书吗？”

“不会。”金色剪影摇头，‘只不过你将会永远放弃平淡的生活。”

“你将在命运的浪潮中厮杀，或者你永远活在向命运发起冲锋的路上。”

“直到死亡将你带走。”

艾尔维拉看向怀中的剪刀，她又看向那棵可能性之树。

最后，她看向角落里那三个已经被处理的男人。

“成交。”艾尔维拉说。

两个字，抽空了她全部的力气。

金色剪影微微躬身，一个标准的、商人式的礼节。

“交易成立。”

它伸出手，五指张开，对准艾尔维拉胸前那棵可能性之树。

树开始发光，越来越亮，每一根枝桠、每一片叶子都化作纯粹的光流，脱离她的身体，流向金色剪影的手中。那些光流在它掌心汇聚、压缩，最终凝固为一颗晶莹剔透的水晶心脏。心脏内部，无数细小的光点在流转，每一个光点都是一段未被选择的人生。

当最后一缕光芒从她身上流走，金色剪影满意地端详着掌中的水晶心脏。它将它举到“眼前”，仿佛在欣赏一件完美的艺术品。

“美丽的投资。”祂低声说，“我会好好保管的。”

然后金色剪影开始消散。金色微尘从轮廓边缘开始剥离、飘散，如同沙堡在潮水中瓦解。