不是某一天突然發現的，而是在某個早上，她站在鏡子前綁頭髮時，才意識到橡皮筋繞了第三圈，還是有一點鬆。

她盯著鏡子裡的自己看了一會兒。

沒有特別的表情。

也沒有立刻移開視線。

只是站著，看那一小段時間留下來的痕跡。

她沒有說過要留長。

也沒有說過不要。

只是時間就這樣過去，頭髮跟著長了。

而她沒有阻止。

「你現在這樣真的很適合綁馬尾欸。」若晴站在她旁邊，一邊整理書包，一邊隨口說。

那語氣太自然了。

自然到昀涵沒有立刻反駁。

她只是把頭髮綁好，低聲說了一句：「有點麻煩。」

若晴笑了笑：「等你習慣就好了。」

這句話不知道在說頭髮，還是在說別的。

二年級的教室跟一年級沒有差很多。

只是大家的位置變熟了，說話的方式也不一樣了。沒有那麼多試探，更多的是默契。

昀涵跟若晴幾乎是一起行動的。

不是刻意約好，而是事情自然會變成那樣。

一起進教室。

一起去福利社。

一起坐在餐廳的同一張桌子。

有人偶爾會說：「你們兩個真的都黏在一起。」

若晴會回：「哪有，是剛好。」

昀涵通常不說話。

她只是坐在旁邊，低頭喝飲料。

這樣就夠了。

某個週末，若晴把她拉進房間。

「我媽不在家，」她說得很小聲，卻藏不住興奮，「我們可以試一下。」

昀涵站在門口，愣了一下。

「試什麼？」

若晴把桌上的化妝包打開，裡面排著幾支口紅、粉餅、刷具，看起來比學校裡教的那些範例精緻得多。

「化妝啊。」她說，「不用很誇張，就玩玩看。」

昀涵的第一反應是退一步。

不是因為討厭。

而是因為太突然。

「我不太會。」她說。

若晴擡頭看她，語氣很輕：「我教你。」

那句話沒有壓力。

昀涵遲疑了一下，還是坐下來。

她的背挺得很直，像是準備接受某種考驗。

若晴卻只是把刷子遞給她，讓她摸。

「不用緊張，」她說，「反正洗掉就好了。」

這句話，讓昀涵放鬆了一點。

第一次上粉底的感覺很奇怪。

不是不舒服，而是一種陌生的觸感。刷子輕輕掃過臉頰，她忍不住閉上眼。

「不要動。」若晴說。

那語氣像是在幫忙，而不是指揮。

昀涵照做了。

她聞到淡淡的香味，不刺鼻，很乾淨。若晴的動作很慢，一邊上妝一邊解釋，卻沒有要求她一定要記住。

「你其實皮膚很好，」若晴說，「不用太多。」

昀涵沒有接話。

因為她不知道該怎麼回應這種評價。

她只是坐著，讓事情發生。

化完妝之後，若晴把鏡子轉過來。

「你看。」

昀涵睜開眼。

鏡子裡的人，看起來不像她平常認識的那個自己。

不是變漂亮。

而是變得……柔和了一點。

她心裡第一個冒出來的念頭不是喜歡。

而是困惑。

「不像我。」她說。

若晴歪頭看了一下。

「可是也不像別人啊。」她回答，「還是你。」

這句話沒有說服她。

卻讓她沒有立刻把妝擦掉。

她們開始一起出門。

逛街、看電影、在書店坐一個下午。

若晴走得很自然，會拉著她看衣服，問她覺得哪一件好看。昀涵一開始只會說「都可以」，後來偶爾會指一件，說：「這個顏色不錯。」

若晴就會很認真地看。

「你喜歡這種的喔？」她問。

昀涵點頭。

那不是喜歡。

比較像是——

這樣比較不刺眼。

電影散場後，她們會在商場裡慢慢走。

若晴聊劇情，聊演員，聊哪一幕很好哭。昀涵大多聽，偶爾補一句。

那樣的陪伴，不需要解釋。

去若晴家的次數也變多了。

她們會在房間裡念書，桌上攤滿課本和講義。若晴寫作業時很容易分心，會突然擡頭問她一個無關的問題。

「欸，你覺得以後要做什麼？」

昀涵想了一下。

「不知道。」

「好吧，我也是。」若晴笑了，「那我們就一起不知道。」

這句話讓昀涵忍不住彎了一下嘴角。

不是因為答案。

而是因為那個「一起」。

在學校，她們會一起去廁所。

不是每次都聊什麼，有時候只是站在鏡子前洗手。若晴會一邊補護脣膏，一邊跟她說隔壁班的八卦。

昀涵站在旁邊，看著鏡子裡的兩個人。

她沒有再刻意避開。

只是看。

有一次，她發現自己已經很自然地站在那個位置上。

沒有緊張。

沒有計算距離。

那個瞬間，她突然有點慌。

不是因為害怕。

而是因為——

這種自然，來得太快了。

若晴變成她生活裡的一部分。

不是替代了什麼。

而是填滿了很多空白。

一起笑。

一起沈默。

一起浪費時間。

這些事情累積起來，慢慢改變了她看世界的方式。

她沒有再每天對抗身體。

也沒有完全接受。

她只是暫時，把那些問題放到一旁。

因為有人坐在旁邊。

這樣的日子，持續了一段時間。

長到昀涵有時會忘記，自己曾經那麼緊繃地活過。

她開始不再每天計算距離，不再時時注意身體的角度，不再每一次進廁所都先確認隔間的位置。不是因為問題消失了，而是因為若晴總是在。

她站在旁邊的時候，世界好像自動幫她降了音量。

一起上學的早晨，若晴會在路口等她。遠遠看到她，就揮手。

「這邊！」

那個動作太熟悉了。

熟悉到昀涵會在看到的瞬間，自動加快腳步。

她們一邊走一邊聊，聊昨晚的作業、聊老師的小習慣、聊哪一節課最容易想睡。那些話題沒有深度，也沒有意義，卻填滿了通往學校的那段路。

有一次，昀涵突然發現——

她已經很久沒有在上學路上，想著「今天要怎麼撐過去」。

這個念頭讓她停了一下。

不是開心。

而是一種說不清的空白。

若晴很自然地把她拉進「女生之間的世界」。

不是刻意邀請，也不是要求她改變，只是——事情就是那樣發生的。

一起討論哪一款護脣膏比較不黏。

一起在福利社前研究哪種飲料熱量最低。

一起在體育課後坐在地上，抱怨頭髮被汗弄得很亂。

那些對話沒有任何「你是女生，所以你應該」的前提。

它們只是存在。

昀涵一開始會聽，後來會點頭，再後來，偶爾也會插一句話。

「那個顏色太亮了。」

「我覺得這個比較舒服。」

每一次說出口，她心裡都會短暫地停頓。

像是在問自己：

我這樣說，是不是就默認了什麼？

可是若晴從來沒有接著往下推。

她不會說「對啊，因為我們都是女生」。

她只會說：「對吧？我也覺得。」

這讓昀涵暫時放下防備。

真正讓裂痕出現的，是一件非常小的事。

那天是體育課後，她們一起去洗手間。若晴一邊洗手，一邊照鏡子補防曬。

「你最近真的變很多。」她突然說。

語氣沒有重量。

只是觀察。

昀涵愣了一下，在鏡子裡看向她。

「哪裡？」她問。

若晴歪頭想了一下。

「說不上來。」她笑了笑，「就是感覺……你現在比較自在了。」

這句話本來應該是好事。

可昀涵的心卻猛地一沉。

「自在」這個詞，像是被輕輕放到她心裡，卻立刻變得很重。

她沒有回答。

若晴也沒有等她回答，只是把護脣膏蓋好，轉身說：「走吧，下節要遲到了。」

她們一起走出洗手間。

走廊上的人很多，昀涵卻突然覺得有點喘不過氣。

那天晚上，她在房間裡坐了很久。

燈沒有關，窗簾也沒有拉。她坐在書桌前，卻沒有翻開任何一本書。

腦袋裡反覆出現的，是若晴那句話。

你現在比較自在了。

她試著問自己：這是真的嗎？

她確實比較少緊張。

比較少失眠。

比較少在白天突然覺得胸口發悶。

可是這種「自在」，是因為她真的放下了，

還是因為她暫時不去看？

她盯著桌上的鏡子。

那是若晴之前送她的，一個很普通的小圓鏡。她平常不太用，只是放在那裡。

她慢慢把鏡子轉過來。

鏡子裡的臉，很熟。

頭髮變長了，線條也變得柔軟。那不是一夕之間的改變，而是日子慢慢留下來的痕跡。

她看著那張臉，心裡卻浮現另一個聲音。

如果我一直這樣，

是不是就不用再回答我是誰？

這個想法讓她心跳變快。

不是因為恐懼。

而是因為誘惑。

隔天在學校，若晴像平常一樣跟她說話。

聊作業、聊電影、聊週末要不要一起去逛街。

昀涵都應了。

她笑得不多，但也沒有拒絕。

可只有她自己知道——

她在某些瞬間，會突然抽離。

像是在旁邊看著自己。

看著自己站在洗手檯前補護脣膏。

看著自己被拉著手腕走進人羣。

看著自己被當成「理所當然的一員」。

那些畫面沒有錯。

也沒有人強迫她。

可是她卻第一次感到害怕。

不是害怕被排斥。

而是害怕——

如果哪一天她說出口「其實我不是那樣」，

若晴還會坐在旁邊嗎？

這種恐懼，她沒有說。

因為若晴什麼都沒有做錯。

她沒有要求昀涵改變，也沒有逼她接受什麼。她只是很自然地，把她當成朋友。

而正因為如此，昀涵才更不敢破壞。

有時候，若晴會突然靠過來，指著她的頭髮說：「你要不要試試看編這樣？一定很好看。」

昀涵會笑一下，說：「下次吧。」

那個「下次」，不是承諾。

而是一個延後。

她開始在兩個狀態之間擺盪。

在若晴身邊，她是放鬆的。

一個人時，她又會想起那些沒被解決的問題。

這種擺盪沒有爆發。

卻慢慢讓她感到疲憊。

她不想失去這段友情。

也不想完全把自己交出去。

她第一次發現，

安全，原來也會讓人害怕。