城鎮照樣開市，商隊照樣通行，酒館裡依舊有人談論戰事與收成。對大多數人來說，那只是一則很快就被新消息覆蓋的公告——某個叛國的貴族家族被清洗了，如此而已。

可對萊昂而言，世界從那一夜開始，徹底換了一副面孔。

他沒有死在獵人棚裡。

刺客離開後不久，棚外來了一群真正的獵人。他們循著血跡找到這裡，以為只是野獸襲擊留下的殘局。有人嫌血腥味太重，提議把「屍體」丟到外頭去，省得引來狼群。

於是，萊昂被拖了出去。

冷水潑在臉上的時候，他猛地抽了一口氣。

那不是奇蹟。

那是錯誤。

刺客的刀偏了一點點，沒有完全切斷要害；而血流得太快、太多，反而讓人以為他已經死透。當他再次睜開眼時，獵人們正被他的動靜嚇得後退，手裡的叉與弓同時指向他。

「活的？」有人低聲罵了一句。

萊昂不知道自己那時是怎麼撐住的。

他只記得自己拼命地說話，用破碎的聲音說自己只是被盜賊襲擊的旅人，說自己什麼都沒有了。血不斷從腹部滲出，他卻強迫自己站著，因為一旦倒下，他就再也站不起來。

最後，獵人們選擇了最省事的做法。

他們把他丟在城鎮外的破棚裡，給了他一點粗糧和一壺水。不是出於善意，而是因為不想惹麻煩——如果他死了，也和他們無關。

萊昂在那裡躺了三天。

第三天夜裡，他終於能自己坐起來。傷口潰爛、發炎，疼痛像是某種無聲的審判，一刻不肯放過他。他撕下衣服的下擺，咬著牙把傷口重新包紮，動作笨拙而粗暴。

那時候，他第一次清楚地意識到一件事。

他活下來了。

不是因為強大，也不是因為幸運。

而是因為——他還不值得被世界認真對待。

這個認知，比疼痛更刺人。

他離開那座城鎮，用最不起眼的方式混進人群。沒有名字，沒有來歷，只是一個臉色蒼白、走路略顯跛的年輕人。他替人搬貨、清理馬廄、在酒館後廚洗盤子，用勉強能換到一餐的勞力，換取活下去的資格。

夜裡，他會躲在倉庫或橋下，偷偷練劍。

沒有劍。

只有一根撿來的木棍。

他一遍又一遍地揮動，按照記憶裡導師教過的姿勢，修正步伐、調整重心。每一次失誤，他都記得很清楚；每一次稍微順了一點，他就反覆重來。

可不管怎麼練，他都知道。

他慢。

他的身體反應慢，力量慢，連理解動作的速度都慢。

那些天賦好的人，只要看一次就能做到的事，他要摔上十幾次，才能勉強碰到邊。

他不是不知道。

他只是沒得選。

有一次，他在酒館外練得太晚，被一名退役的老騎士看見。那人看了他一會兒，沒有嘲笑，也沒有讚賞，只是搖了搖頭。

「你這樣練，成不了騎士。」老騎士說。

萊昂停下來，喘著氣，沒有反駁。

他只是問了一句：「那要怎麼樣，才能成為騎士？」

老騎士沉默了一會兒，最後只回了一句：「要嘛有天賦，要嘛有命。」

說完，便轉身離開。

那天晚上，萊昂一個人站在原地很久。

他低頭看著自己因為長期勞作而佈滿繭的手，又想起父親倒下前的眼神。那不是期待，也不是遺憾，而是一種把所有希望都交付出去的平靜。

他慢慢握緊手中的木棍。

如果沒有天賦。

那他就只能把命，拿來賭。