生平

太宰治于明治四十二年（一九〇九年）六月十九日黄昏出生于青森县北津轻郡金木村，为父亲津岛源右卫门与母亲夕子的第十个孩子，在家里男丁中排老六。

太宰治本名津岛修治，生辰季节与“紫露草”“樱桃”有渊源，因此，他才心怀偏爱，请人在他的某部个人文集封面上描画“紫露草”，再结合他的封笔之作《樱桃》稍作考量，我想，这一切绝非偶然，而是他对自身生辰隐隐约约的憧憬与装点。

太宰家堂号山源，为津轻地区数一数二的地主之家，在祖父总助一代暴富，跻身大地主阶级，父亲源右卫门先当选众议院议员，后当选贵族院议员。

太宰治的母亲夕子顽疾缠身，无力照顾孩子，他也曾在文中写道“我对母亲并无感情”，但太宰曾向我们炫耀说，他母亲夕子每年都会送来几盒塞得满满当当的津轻腌菜，直至他与初代小姐成婚，其间未曾中断。坂口安吾也写过奇奇怪怪的文章记述这位母亲的奇闻逸事，情节与我上面所讲的相似。

由此可见，太宰的性格比旁人更具两面性，他和名门望族的幺子们一样，爱和父母拧着来，而他也会放低姿态向父母示好，希望得到家人的关注与疼爱。

太宰的故居尚存，现已改建成旅社“斜阳馆”，太宰曾在文章中写道：“我父亲建了一座房子，大得要命，毫不雅致，徒有其表。”恰如太宰所述，那巨大的红屋顶十分显眼，从这一带偏远的村落都能清清楚楚地望见。

学生时代

小学六年，太宰的成绩一向名列前茅，出类拔萃。他本该直接升入初中，结果出了一些意外，因此，他在高等小学校（注：日本旧制小学，相当于现在日本的初一、初二年级）读了一年稍作缓冲。

太宰将这一切归咎于自己身体虚弱，但结合相马正一的研究可知，整件事的真相应为旁人见津岛家的势力足以影响金木小学，怀疑太宰优异的成绩掺有水分，所以太宰才会在高等小学校学习。

无论真相如何，太宰治这一年都遭受了挫折并一直原地踏步，而他又比旁人更好面子，这或许促使他创作出了颇具舍斯托夫（注：俄国哲学家，存在主义哲学家）风格的地下室，再者说，或许太宰心中那股强烈的文学创作欲望就是在这段时期渐渐成形的。

太宰治初中就读于青森中学，立志完成四年初中学业后考上弘前高级中学。他心中的自己必须才识过人，成绩优异，才执意以考学证明自己的学识。

**与情欲的激荡

然而，就在太宰备考期间，他心中不知从何而起的**与情欲愈发澎湃汹涌，闹得他在学业上松懈了一半心思。他写过几篇矫揉造作的无产阶级文学作品，一转身又标榜自己熟谙花柳界，前脚学习义大夫（注：日本传统艺术，属于净琉璃的一种），后脚踏入花柳界玩得昏天黑地。

经这么一折腾，过了几年，有一次太宰喝醉了，开始跟我哼唧义大夫，其实他不止一次烦我，但这次尤甚，且看他撇着嘴，不时露出金牙表演义大夫的模样，我就算再有私心，也夸不出口。太宰清楚自己的水平，只要不是特殊情况，他也不会跟旁人讲这码事。

但是，义大夫的情绪和传统却巧妙地活用于太宰文学之中，成了一种语言艺术，与落语并称为促使太宰文学成熟的两大不可或缺的要素。

那时太宰只是高中的学生，他要么泡在妓院里哼唧义大夫，要么埋头创作无产阶级文学，却稳住了成绩，保住了钱包，做到了两不误，令我感到不可思议。后来不出我所料，太宰闹起了自杀，他第一次服用溴梦拉，闹半天没死成，索性自暴自弃，以此来排解对旁人的愧疚，话虽如此，我们不妨认为这一举动是太宰在以自己的方式韬光养晦，他也自有后路。

文学·左翼运动·恋爱

昭和五年（一九三〇年）三月，太宰治考上了东京大学法语系。

太宰治原本在弘前高中文科甲类，第一外语学的是英语，第二外语学的是德语，至于法语，如果他真懂，那也是自学的。我做过一个假设，他是不是第一志愿报考英语系，结果英语系录满了，才滑档到第二志愿法语系？因为我身边有人遇到过这种情况。

但是，据我朋友坪井与所说，据说昭和五六年（一九三〇至一九三一年）时，辰野隆氏坚决只认第一志愿，我想太宰第一志愿报的就是法语系。他在高中里没有接受过基础的法语教育，第一志愿却报了法语系，那就恰如他本人所说，他敬爱辰野隆氏，同时决定在一棵树上吊死，除了小说家以外，不再考虑其他出路。

现在也许难以想象，当时就读于法语系将面临毕业即失业的窘境，更何况太宰治在高中读书时没学过法语，应该无心且无力攻读法语文学，只是在法语系挂个名，靠老家寄来的生活费过活，他平日里接受辰野隆氏、小林秀雄氏等法语系人士的熏陶，除此之外，他的生活只剩下写小说。

据说太宰治去东大上过一段时间课，学习过一阵子，其实我不太清楚这回事。但是，我脑海中总会浮现出他荒废学业的样子。毕竟他入学没多久就成了革命分子，积极投身于左翼运动，去学校也只是为了参与革命运动罢了。那年秋天，青森的艺伎小山初代追随太宰私奔，太宰的哥哥因此与他断绝关系，将他扫地出门。不久，太宰又与银座一家咖啡厅的女服务员在江之岛殉情，那家咖啡厅他只去过一两次，那女服务员还是有夫之妇。结果，女服务员丢了性命，太宰没死成，还被治以协助自杀罪，那阵子真是一波未平一波又起。

我怀疑，这四件事环环相扣，因果相循，最终将太宰逼上了绝路。话说回来，太宰一直为失手害死那位女服务员而自责，这也成了一笔永远算不清的良心债，终生折磨着他。

太宰总算依稀摸索出了属于自己的文学道路，在那背后，自杀未遂的幻影仿佛隐藏于冰川之下的冰山，朦朦胧胧地横亘在那里，忽隐忽现。那段时期，太宰一直在苦苦求索，思考着太宰风格的文体究竟需要哪些元素，他离这一线生机越来越近，终于近得触手可及。

或许，太宰将这一线生机攥在手中之日，就是他不得不背负起沉重的宿命，斩断这一线生机之时。

太宰第一次给自己取了太宰治这一笔名，犹豫再三，于昭和八年（一九三三年），先后写下了《回忆》《鱼服记》《列车》等多篇作品。

交友的回忆

我正好是在这段时期结识太宰治的。他的个头和我差不多高，有一米七三四。可是，他的体重恐怕不足五十公斤。

每当他微微弓着清瘦的腰板走去，我都能从他的背影中看出难以排遣的烦闷。

但是，他酒量很大，喝醉了就会美滋滋地嬉笑逗乐，高声戏谑，尽显津轻性情。栋方志功氏（注：日本现代版画家）和他一样，身上也有津轻人的轻佻。要是轻佻一词不足以形容，那不如说是当地人快活的心性，也可称之为重佻。

你要是以为太宰成天哭哭啼啼，那可就大错特错了，我先说好，太宰既有野性，也有放浪不羁、顽强坚韧的一面。

他有一种快活的心性，洒脱且深不可测，滚了一身泥还会哈哈大笑。

天沼有一家吃鳗鱼的酒屋，价位便宜，分量足，我和太宰经常光顾。这里打着吃鳗鱼的招牌，其实就是家街边小店，只把鳗鱼头过火烤一下，让客人站着吃。某天晚上，我正大口嚼着鳗鱼刺，太宰忽然笑得直不起腰。

“哈哈哈哈……听说一嚼鳗鱼刺，心愿就都泡汤了。这可是人生的余德，这是人生的余德……”

太宰笑个不停，他的笑声令我印象深刻，一切恍如昨日。

还有一件事，忘了具体什么时候，我有一场活动在Pinocchio公司举办，尾崎一雄先生（注：日本小说家）还特地领他太太向我问好，他太太出奇地兴奋，向我鞠躬时，额头不小心磕到了桌子。

这时，太宰顺势拍了拍我的肩，说：

“好事一件啊，檀兄。瞧你受到了赞美，桌子见了都要裂开，对不对？”

这句话十分合乎时宜，而且感情真挚，我至今仍记得清清楚楚。太宰总是妙语连珠，让喜悦之情在旁人心里荡起层层涟漪。

痛苦与重生

然而，如果我没有猜错，与初代小姐私通一事东窗事发以后，他才在文学上，抑或说，他才在人生中领悟到真谛。

那天，太宰叫我去荻窪一家荞麦面店，他常去那地方，这次一上来就将五六杯酒一饮而尽。

“檀，初代惹事了，她去找男人了。你猜那个男人是谁？是K，K。我都没眼看。如果她找你，我会和你决斗。但那人偏偏是K，我感觉就像黏黏糊糊的鳞片粘了一手。这世道还行不行了，惨死了，真寒碜。”

太宰一连吼了几声“寒碜”，还一杯接一杯地喝酒。他的痛苦溢于言表，活生生摆在我眼前。我看着他那狰狞苦闷的神情，感觉这是他这辈子最爷们的时刻。

太宰娶了那女人这些年，有时不把她放在眼里，有时为此暗自庆幸，有时向她求爱，有时轻蔑她，当他得知那女人如今沦落到这般可悲的田地，必定会感到如雷击顶，整个人的人格都受到了冲击。

这件事过后不久，我发现太宰判若两人，露出了狰狞、快活的神情，那才是他原本该有的样子。

“檀兄，男人和女人不一样。”某天，太宰坐在石神井公园茶店的长板凳上喝着酒说，一边说，一边大笑，“哇！烂透了，毫无意义。”

其实，我们本来打算叫许多美术女校的女生出来玩，结果，那些女生见我和太宰喝酒，都离我们远远的，后来和我那些穿着东大校服的年轻友人划船去了。

“混到今天这步，檀兄，我们只能有个大人样儿了。得留个络腮胡……不赖，反正男人和女人不一样。”

太宰说着，哈哈大笑起来。

我想，太宰一定是在掩饰心中的苦痛，愉快地畅谈想要重生的决心。

因此，太宰才一路磕磕绊绊地领悟出人生的真谛，《姥舍》一文正是分水岭。我坚信这一点。《姥舍》一文后，他便接连写出《富岳百景》这样格调欢快的文章，而这些文章也成为他重生的纪念碑。