我并不认识写这份手记的精神病患者，但我与手记中那位京桥站立式酒吧的老板娘有点交情。这位老板娘身材娇小，鼻梁高挺，细细的眼睛往上挑，脸色欠佳，气质清冷。与其说是美女，不如说更像美男。这三篇手记主要记录了昭和五至七年（注：即一九三〇年至一九三二年）这三年间的东京风情，而我被朋友带着，去那酒吧喝过两三次加冰威士忌。当时，正是日本“军部”日益嚣张膨胀的昭和十年前后。因此，我不可能见过写下这份手记的男人。

今年二月，我去拜访了被疏散到千叶县船桥市躲避空袭的一位朋友。他是我大学时代的校友，现在某女子大学做讲师。其实，我曾拜托这位朋友给我的一个亲戚做媒，因为这事，加上我也想顺便买些新鲜的海产品给家里人吃，所以就背上帆布背包去了船桥市。

船桥是个临海的大城镇。朋友刚刚搬过去，所以我向路人问路时，即便说出他家的住址，也没人知道他。天气寒冷，由于背着帆布背包，我的肩膀生疼。于是，我循着唱片中的小提琴声进了一家咖啡馆。

老板娘看起来很面熟，一问才知道，她就是十年前京桥那家小酒吧的老板娘。她看似也马上想起了我，彼此都很惊讶地笑了。我们没有像当时的人那样，一见面就相互问空袭时的遭遇，而是很有兴致地聊了起来。

“你可一点儿没变啊！”

“哪里呀！我都成老太婆了，身体越来越差了。倒是你，还这么年轻。”

“哪里哪里，我都是三个孩子的爹了。今天就是为了他们才出来买东西的。”

我俩这么相互问候着，就像老朋友久别重逢时那样。后来还互相打听了共同认识的朋友后来的情况。聊着聊着，老板娘突然换了个语气问我：“你认得叶藏吗？”我说不认得。老板娘走到里面，拿出三本笔记本，还有三张照片递给我，说：“说不定能做小说的素材。”

我这个人，不喜欢用别人硬塞给我的材料写小说，本想当场还给她，却被那三张照片（关于那三张照片的怪异，我已经在前言中提过）吸引住了。于是，我决定暂且保管照片和笔记本。我对老板娘说：“回东京时我还会顺路来这里。对了，你认识住在某某町某号的某某吗？他在女子大学当老师。”老板娘也是新搬来的，所以认识我的朋友。她说我朋友偶尔也会来咖啡馆，他家就在附近。

那天夜里，我同朋友喝了点酒，后来住在了朋友家。那晚我一夜没睡，专心读了那三篇手记。

手记里记录的虽然都是过去的事，但现在的人读来，肯定也会饶有兴趣。我不禁想，比起我来修改加工，还不如原封不动地拜托某家杂志社直接发表更有意义。

给孩子们买的海产品都是干货。我背上帆布包，告别了朋友，又顺路去了那家咖啡馆。

“昨天真是太感谢了。不过……”

我直截了当地问：

“这些笔记本能不能借给我一段时间？”

“可以啊，你就拿去吧。”

“这个人还活着吗？”

“这个啊，就不知道了。大概十年前，有个邮包寄到京桥的店里，里面就装着这些笔记本和照片。寄件人肯定是叶藏，不过邮包上没有写叶藏的地址，连名字都没有。空袭那段时间，这些东西和别的东西混在一起，竟然完好无损，真是神奇。前些日子，我才刚把它们全部看完……”

“你哭了吗？”

“不，也不是哭……不行啊，人一旦变成那样，就不行了。”

“都是十年前的事了。这样的话，他可能已经不在这个世上了吧。这些东西大概是为了感谢你才寄过来的。有些地方写得有些夸张，不过看起来您也跟着遭了不少罪呢。如果这里写的都是事实，而且我也是他的朋友，说不定我也会带他去精神病院呢。”

“这都怪他父亲。”老板娘淡淡地说道，“我们认识的叶藏，又直率又机灵，如果不喝酒的话，不，即便喝酒……也是个像天使一样的好孩子。”