林小雨面前的画布，已经彻底变了模样。
那幅一度陷入停滞的、充满挣扎感的抽象肖像不见了。取而代之的，是一幅全新的、风格近乎冷酷的写实作品。画面上，是电脑屏幕的一角。屏幕亮着，清晰地显示着某个MOBA游戏的结算界面。左侧是胜利的标志和金色的“MVP”字样，右侧是团队成员列表。排在首位的ID——“扬帆起航”——被极其精细地描绘出来，甚至模拟出了游戏字体特有的金属光泽和细微的像素感。而紧挨着这个ID的下方，另一个ID——“清风抚月”——同样清晰可辨，后面跟着辅助位的标志。
画面的焦点和光影，都诡异地集中在这两个并列的ID上。背景是模糊的、失焦的深色，仿佛整个世界的存在，只是为了衬托这一行冰冷的、来自虚拟世界的字符。画作的笔触异常冷静、平滑，没有情感的波动，只有一种近乎考古学或证据学般的精确与疏离。色彩也摒弃了之前的混乱与情绪化，只剩下屏幕光的冷白、ID的金色与深灰，以及背景沉郁的黑。
这不是创作。这是临摹。是誊写。是将某个瞬间从虚拟世界剥离，强行固定在现实画布上的“证据”留存。
谢其站在她身后，已经沉默地看了很久。她看着林小雨用最细的勾线笔，一点一点地描摹“清风抚月”那几个字的笔划转折，看着她的手腕稳定得没有一丝颤抖，看着她的侧脸在灯光下如同冰封的湖泊，平静，深邃，却让人感到下面涌动着足以吞噬一切的暗流。
“你画了多久了？”谢其终于轻声问，声音在空旷的画室里显得格外清晰。
林小雨没有立刻回答。她完成了最后一笔，将画笔小心地放入洗笔筒。透明的溶剂迅速被染上了一层浑浊的灰色。“从画展回来，就开始了。”她的声音平静无波，听不出任何情绪，“找参考图片，研究游戏UI，试了很多次，才调出这种屏幕光的颜色。”
“为什么要画这个？”谢其问出这个问题时，其实心中已经有了答案。她看过林小雨之前那幅充满痛苦的抽象肖像，也听过她那些关于“裂痕”和“玻璃房”的比喻。眼前这幅画，就是那些模糊感知的最终具象化，是直觉找到的、冷酷的坐标。
林小雨转过身，靠在画架旁，目光扫过自己这幅与周围所有抒情、写意或前卫的作品都格格不入的画。她的脸上，终于浮现出一丝极淡的、近乎疲惫的涟漪。“不知道。也许……只是想看清楚。”她顿了顿，目光落在画布上那两个ID上，“看清楚，让我感到不安的，到底是什么。是这两个名字本身，还是它们并列出现的频率，或者……是他看到类似画面时，那一瞬间闪过的表情。”
她想起在陈帆宿舍，他屏幕上偶尔掠过的游戏画面；想起他提到“游戏朋友”时那轻描淡写的语气；更想起在美术馆，她提到“屏幕后的面孔”时，他骤然僵硬的侧脸和几乎无法掩饰的慌乱。所有的碎片，最终都指向了这幅画所定格的那个瞬间——一个他从未与她分享，却显然投入了大量时间和情感的另一个世界；一个与他并肩而立、ID显得如此亲密的“清风抚月”。
“你问过他吗？关于这个。”谢其指了指画布。
林小雨缓缓摇了摇头，嘴角扯出一个几乎算不上笑意的弧度。“怎么问？‘我发现你游戏里有个固定队友，叫清风抚月，你们关系很好吗？’ 还是 ‘这个和你一起拿MVP的人，是谁？’”她轻轻吸了一口气，“有些问题，一旦问出口，就再也回不去了。要么得到谎言，要么……连维持现状的假象都会粉碎。”
她走到窗边，推开一条缝。深秋的夜风立刻涌入，带着刺骨的凉意，吹散了画室里沉闷的气味。窗外，校园路灯在漆黑的夜幕下连成一条孤独的光带。
“我很害怕，其其。”林小雨的声音很低，几乎被风声吞没，但那份沉重却清晰地传递出来，“我害怕去证实我的猜测。我宁愿像鸵鸟一样，把头埋在自己画的沙子里，假装那些裂痕不存在，假装我们之间只是需要更多沟通。因为一旦证实了……”她停顿了很久，才继续说下去，“我不知道该怎么面对。面对他，面对过去两年多的时光，面对我自以为是的……爱情。”
谢其走到她身边，握住她冰凉的手。“可你画了这幅画。你的手，你的笔，已经替你做出了选择。你无法再假装看不见了，小雨。”
是的。画布不会说谎。她可以对自己说谎，可以对陈帆保持沉默，但她的画笔，已经背叛了她的犹豫，将那份怀疑和痛苦，以一种无比清晰、无法回避的形式，凝固在了画布之上。这幅画本身，就是一种无声的、指向明确的质问。
就在这时，林小雨放在一旁调色台上的手机屏幕亮了起来。是微信消息提示。她拿起来，点开。
发信人是陈帆。时间显示是十分钟前。
消息内容，让她的瞳孔微微收缩。
「小雨，睡了吗？有些话，我想了很久，觉得还是应该和你谈谈。明天下午，老地方咖啡馆，可以吗？」
没有表情，没有亲昵的称呼，语气是罕见的郑重，甚至带着一种近乎小心翼翼的……决绝？
林小雨盯着这条消息，久久没有动作。夜风吹动她额前的碎发，在她平静如水的面容上投下摇曳的阴影。谢其担忧地看着她。
该来的，终究还是来了。不是通过她预想中的质问或争吵，而是以一种更正式、更疏离的“谈谈”的方式。陈帆的主动邀约，像一只终于落下的靴子，却悬在了更高的地方，带来了更沉重的、未知的回响。
他要谈什么？忏悔？解释？还是……告别？
林小雨的手指在冰凉的手机屏幕上悬停。画布上，“扬帆起航”与“清风抚月”两个ID在灯光下泛着冷硬的光泽，像一对沉默的目击者，又像一道无情的审判符。
最终，她一个字一个字地，在回复框里敲下：
「好。明天下午三点，隅角咖啡馆。」
发送。
没有多余的询问，没有情绪的流露。简短的应允，像一把即将开启未知之门的、冰冷的钥匙。
她收起手机，重新看向那幅画。画中屏幕的冷光，似乎更刺眼了。
明天。
老地方。
谈话。
所有的线索，所有的怀疑，所有压抑的情绪，都将被放置在咖啡馆那张熟悉的木桌上，暴露在午后可能存在的、稀薄阳光之下。
而她，已经用这幅画，提前为自己准备好了面对一切可能的“证据”，和一颗在反复煎熬中，逐渐冷硬下来的心。只是这冷硬的表层之下，是否还有未曾熄灭的余烬，连她自己，也无法确定了。
画室的灯，在她和谢其离开后，被管理员熄灭。
只有窗外路灯微弱的光，渗进来，勾勒出那幅画作冷峻的轮廓。
画布上，那两个ID沉默着，在黑暗中，等待着明天的阳光，或者暴雨。