伴随着一声沉闷且令人绝望的水晶爆炸音效，屏幕灰了下来。 鲜红的失败字样映在茗心毫无血色的脸上，像是一个巨大的、无声的嘲讽印章。

耳机里传来陆哲压抑着火气的声音，背景音里是青轴机械键盘被敲得“啪啪”作响的脆响，听得出来，那边的人正在用键盘发泄着怒火。

“不是……老张，你这把小丑是在梦游吗？对线打不过不游走，好多次大都开不出来就死了，还一直蹲在草丛里，看风景？对面AD都骑在我脸上输出了，你哪怕丢个盒子吓吓他也行啊？你是不是不想赢？”

茗心看着屏幕上那个戴着面具、动作滑稽的小丑英雄，手指有些僵硬地悬在键盘上。 他没有解释，也没有像往常一样回怼过去。 喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，堵得慌。

“手生。” 他言简意赅地回了两个字，声音沙哑得像是吞了把粗砺的沙子，“……再来。”

“你这哪是手生，你这是小脑萎缩了吧？” 陆哲虽然嘴毒，但手下的动作没停，直接点了“再来一局”，“算了，下把别玩这种阴间英雄了，看着脑壳疼。你玩个肉，猪妹打野，我玩亚索。只要你大招能扔中个人，这把分我就带你吃定了。”

“行。” 茗心机械地锁下了猪妹。 皮糙肉厚，耐揍，骑着一头野猪冲锋陷阵，死了也就是一坨肉。 挺好，挺适合现在的他……

游戏加载，进入峡谷。 熟悉的电子女声响起：“欢迎来到召唤师峡谷。”

茗心操控着猪妹在野区机械地刷着野怪。一下，两下。W技能甩起来，野怪的惨叫声在耳机里回荡。 但他的脑子根本不在游戏里。

他本以为打游戏能像以前一样，让他暂时从现实世界抽离，进入那个只有输赢的纯粹空间。但现实是，那个空荡荡的房间，那个少了一双拖鞋的门口，那个贴着胶带的纸箱，就像是一个巨大的黑洞，不断吞噬着他的注意力。

每一秒的空隙，那些画面就会见缝插针地钻进来。

“茗心！来中路！这波能抓！对面没闪！” 陆哲的大喊声把他猛地拽回了屏幕前。

中路兵线交汇，陆哲的亚索E往无前，身法飘逸，已经攒好了风，正在对面塔前疯狂试探。 “吹起来了！接大！快接大！”

屏幕上，对面的中单被旋风击飞，悬在半空。 这是绝佳的机会， 只要把大招丢出去，控制链衔接，就是必杀。

茗心的手指搭在R键上。 那一瞬间，他的视线稍微恍惚了一下。 屏幕右下角的小地图，突然变形成了一张前几天收拾行李时看到的照片——那是他和林婉在海边的合影，笑得那么傻。

手指下意识地按了下去。

“呼——”

猪妹的大招带着凛冽的寒气飞了出去。 然而，因为刚才的迟疑，对面的中单早就落地交了位移技能，滑步躲开了。 那个承载着翻盘希望的大招，以一个极其离谱的角度，擦着空气，狠狠地砸在了旁边的草丛里，冻住了一只无辜的空气。

空大了。

对面中单大概也没想到这样都没死，愣了一下后，反手一套技能甩在正在发呆的猪妹脸上。草丛里钻出对面的打野，二打一。 屏幕瞬间黑白。

“……” 耳机里陷入了死一般的寂静。

陆哲没有再骂人。 如果是平时，他早就开启“祖安模式”狂喷了，“你大招是留着过年吗”、“撒把米在键盘上鸡都比你玩得好”。

过了足足五秒，陆哲才缓缓开口，语气里少了几分火药味，多了几分疑惑和试探： “不是……兄弟，你今晚这状态不对啊。”

茗心摘下耳机，随手扔在桌上。 那种塑料外壳撞击桌面的声音，在死寂的出租屋里显得格外刺耳。

他看着灰色的屏幕，看着那个倒在血泊里的猪妹尸体。 他突然觉得，自己和这个笨重的英雄没什么两样。 想扛，扛不住。 想冲，冲不动。 最后只能像个笑话一样，看着别人秀操作，自己变成一具无人问津的尸体。

他从烟盒里抖出一根烟，叼在嘴里，却没有点火。 喉咙干涩得发痛，像是被火烧过一样。

“老陆。” 他对着挂在脖子上的麦克风，声音哑得厉害。

“在呢，有屁快放。”陆哲还在操作，试图一打二挽回局面，键盘敲得震天响，“正在守高地，没空听你废话。”

“……分了。”

耳机那头鼠标点击的声音很明显顿了一下。 游戏里，那个正在兵线上飘逸滑步、试图力挽狂澜的亚索，突然直愣愣的往对面英雄的技能上撞。

双杀， Ace，“失败”

水晶再次爆炸。但这一次，两个人都没在看屏幕。

“你说什么？” 陆哲的声音没了刚才的随意，变得有些发紧，背景里的键盘声彻底停了，“你再说一遍？”

茗心看着屏幕上红色的失败结算界面，看着那个醒目的“-18胜点”，扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑： “我说，分了。就在前两天。”

“……” 陆哲沉默了足足十秒钟。 “真的假的？别拿这个开玩笑，这一点都不好笑。” “不是说都要见家长了吗？上次你还跟我说准备看房了？怎么突然就……”

“真的。” 茗心打断了他。 他不想解释。 不想说那些关于“我不不想耽误你”、“我爸妈不同意”、“现实压力太大”的借口。那些话每重复一次，就是把伤口撕开再撒一遍盐。 尤其是面对陆哲——这个一路看着他们从大学走到现在的兄弟。

“没那么多为什么。”茗心深吸了一口气，把没点燃的烟拿下来，在桌子上磕了磕，“大概是……不合适吧。”

耳机那边传来了打火机的声音。 “滋——” 陆哲似乎是点了一根烟，深深吸了一口，然后长长地吐气。

他没有问“为什么”，也没有说“那女的眼瞎”这种廉价的安慰。 作为兄弟，他太了解茗心了。 这个平时看起来乐呵呵、其实自尊心极强的家伙，能说出“不合适”这三个字，说明是真的被伤到底了，伤到连最后的体面都快维持不住了。

“吃饭了吗？”陆哲突然问，话题跳跃得很快。

茗心看了一眼桌上那盘早已凝固的香辣虾。 红油结成了白色的块状物，看起来像是一层油腻的蜡。 “吃了。”

“听你在放屁。” 陆哲毫不留情，“就你这半死不活的声音，能吃下饭就有鬼了。听着跟饿了三天的流浪狗似的。”

茗心没说话。 确实，胃里空荡荡的，在抽搐，但一点食欲都没有。

“出来。”陆哲说。

“不想动。” 茗心靠在椅背上，看着天花板，“累。”

“就在那狗窝里待着？等着发霉？等着长蘑菇？” 陆哲的声音提高了几分，“赶紧的，收拾一下。”

“……” 茗心环顾四周。 这个三十平米的屋子，曾经是他最温暖的巢穴。 那时候，这里有烟火气，有笑声，有两个人挤在沙发上看电影的温度。 现在，这里到处都是那个人的影子。 那个空荡荡的沙发。 那个少了一双拖鞋的鞋架。 甚至连空气里残留的、快要散尽的沐浴露味道，都在提醒他：你被抛弃了。

这里不是家，是刑房。 是把他困在回忆里的牢笼。

“出来喝酒。”陆哲的声音变得不容置疑。

“真不想动……大哥，你在B城，我在A城，相隔百来公里，喝个屁的酒，云喝酒吗？”茗心还在挣扎，他现在只想一个人烂在床上。

“谁跟你云喝酒。” 陆哲突然骂了一句，紧接着，耳机里传来了一阵挪动椅子的声音，还有网吧特有的那种嘈杂背景音——

“老子现在就在‘极速网咖’。”

茗心愣住了，脑子一时没转过弯来：“你……什么时候回来的？”

“昨天晚上回来的，家里有点事早上出来处理一下，处理好了就去网吧叫你打游戏了，谁知道你这鬼样子，打得跟人机似的。” 陆哲的声音带着点不耐烦，“我现在下机了。外面冷得要死，赶紧的，骑你那个小电驴过来接我。”

“……” 茗心拿着手机，一时语塞。

“你自己打个车过来呗，几步路的事。”茗心喉咙有点发堵。

“我懒得走路，也不想打车，那起步价够我买两串牛肋条了。” 陆哲理直气壮，快点啊！给你十分钟。你不来我就冻死在这儿，做鬼也不放过你。”

“嘟——” 电话挂了。

茗心拿着手机，听着里面的忙音，愣了半天。 然后，他突然笑了一声。 笑着笑着，眼眶有点发热，视线变得模糊起来。

他站起身，腿有点麻，大概是坐太久了。 走到洗手间，看着镜子里那个胡子拉碴、眼窝深陷、头发乱得像鸡窝一样的男人，有点儿狼狈，也没人知道在这个造型的掩盖下，曾经也是一位有着少年感味道的小帅哥吧。

但他还是打开水龙头，捧起冷水，狠狠地搓了把脸。 冰冷的水让他稍微清醒了一点。 他抓起挂在门口的那件黑色冲锋衣，摸了摸口袋，那是电动车的钥匙。

“行吧。” 他对着空荡荡、死气沉沉的房间说了一句。 “去接那个傻X。”

推开门。 楼道里的感应灯亮起，昏黄的光线洒在走廊上。 虽然A城三月的夜风很冷，但至少，他有了一个必须要出门的理由。