陆哲那充满雄性荷尔蒙的咆哮声在耳机里炸响，几乎要震碎耳膜。

显示屏幽幽的蓝光映在茗心的脸上。召唤师峡谷的纳什男爵坑前，十个英雄正像进了绞肉机一般厮杀在一起。光效乱飞，技能音效交织成一片嘈杂的电子乐章。

茗心死死盯着屏幕，手指在机械键盘上敲击出残影。作为一名资深的辅助玩家，他操控的锤石正处于一个绝佳的开团位，钩锁在手中旋转，蓄势待发。

“勾到了！AD跟上！秒了他！”

他大吼一声，Q技能精准命中了对面的C位。肾上腺素在这一刻飙升，那种掌控局势的快感，让他暂时忘掉了这间三十平米出租屋里那股发霉的空气。

就在这一秒。 放在键盘旁边的手机屏幕，毫无征兆地亮了。

没有铃声，只是震动了一下。但在昏暗的房间里，微信弹窗那惨绿色的光显得格外刺眼，像是一只窥视的眼睛。

发信人：林婉。

这两个字像是一桶液氮，瞬间浇灭了茗心所有的热血。他的视线不受控制地从激烈的团战画面飘向了手机屏幕。

昨天深夜，借着宿醉的酒劲，他像个卑微的小丑一样，给那个头像发了一篇长达八百字的小作文。回忆了三年的点点滴滴，甚至毫无尊严地承诺“我会努力赚钱，别丢下我”。

现在，审判来了。

“茗心，对不起。这事我跟爸妈吵了很久，但我真的尽力了。你爷爷中过风，爸爸也有类似的情况，他们很在意这个……我们，赌不起这个未来。”

赌不起的未来。

每一个字都像是一颗子弹，精准地击穿了他的心脏，然后在他那本就脆弱不堪的自尊上炸开一个大洞。

“轰——”

脑海里仿佛有什么东西塌了。 那是一种名为“怨”的情绪，混合着绝望、羞耻和无力的愤怒，瞬间冲破了名为理智的枷锁。

“茗心！给灯笼啊！你在干嘛？！” 耳机里，陆哲焦急的吼声仿佛来自另一个遥远的世界。

茗心听到了。他的肌肉记忆想让他按W键给灯笼。 但是，一股诡异的、仿佛来自灵魂深处的灼烧感，突然从胸口炸开，顺着血管瞬间蔓延至四肢百骸。

“呃——！”

第一分钟。 喉咙像是吞了一块烧红的木炭，剧痛无比。茗心下意识地想要清嗓子，想要告诉陆哲“我在”，但张开嘴的瞬间，发出的不再是他那个熟悉的、略带沙哑的男中音。

“咳……”

那是一声极度细弱、尖锐，甚至带着某种……娇软感的咳嗽声。 声音不大，但在茗心耳中却如同惊雷。

耳机那头的陆哲显然愣了一下，随即骂骂咧咧道：“卧槽？你嗓子怎么了？别在那儿夹着嗓子恶心我，快救我啊！”

不是……我没夹…… 茗心想解释，但喉咙里的剧痛让声带仿佛在被暴力重组。他惊恐地意识到，如果不立刻闭嘴，下一秒从嘴里冒出来的，绝对不会是正常男人的声音。

“啪。” 他颤抖着用左手拍下了麦克风的静音键。

第三分钟。 身体内部的骨骼开始发出令人牙酸的“咔咔”声。 那种感觉并不疼，而是一种极其酸软的、仿佛整个人正在融化的酥麻感。原本紧绷的背部肌肉松弛了下来，宽阔的肩膀像是被一只无形的大手向内挤压、收窄。

最恐怖的是头皮。 痒。钻心的痒。 像是有无数根野草在毛孔里疯狂生长。茗心感觉到有什么东西顺着耳廓滑了下来，微凉，柔软，带着洗发水的香气。 那是头发。 棕色的发丝以肉眼可见的速度漫过他的肩膀，垂落在锁骨上。

“我……这是怎么了？”

游戏还在继续。屏幕上，那个只剩下一丝血皮的锤石正在不受控制地往后退。 而握着鼠标的那只右手，也正在发生着不可思议的变化。

那只原本骨节分明、有些粗糙、因为常年敲代码而略显僵硬的手，此刻正在显示屏的蓝光照耀下，迅速缩小。 皮肤变得细腻、白皙，像是剥了壳的鸡蛋。指节变得纤细修长，指甲盖呈现出一种健康的粉润色泽。

身上的T恤突然变得空荡荡的。 领口滑落，露出了一截精致得过分的锁骨。胸前传来一阵从未有过的、布料摩擦皮肤的异样触感——那里似乎多了些什么，又似乎少了些什么。

屏幕上弹出了红色的失败字样。

茗心瘫在椅子上，大口大口地喘息着。 就连呼吸声都变了，变得很轻，很急，空气里似乎多了一种陌生的香气。

聊天框里，陆哲发来了十几条消息。 【西西里的岛】： “人呢？麦坏了？” 【西西里的岛】： “？人死了？” 【西西里的岛】： “你还打不打啊？”

看着那一行行熟悉的文字，茗心颤抖着伸出那只纤细白嫩的手，在键盘上极其艰难地敲下了几个字。因为手指变细，指距感完全不对，还打错了好几个拼音。

【板烧鸡腿堡】： “有事，先下了。”

发完这句话，他直接按下了电源键。 电脑屏幕黑了下去，映出一张模糊不清的脸。

片刻后，茗心扶着桌沿，摇摇晃晃地站起来。 重心变了，盆骨似乎变宽了，走路的时候大腿内侧会有种奇怪的摩擦感。那双男士拖鞋变得巨大无比，每走一步都要踢踏作响。

他像个游魂一样，跌跌撞撞地冲进了洗手间。 “啪。” 打开灯。

昏黄的镜前灯亮起。茗心缓缓抬起头，看向镜子。

那里没有那个胡子拉碴、眼袋浮肿的颓废程序员。 镜子里，站着一个穿着宽大男士T恤、领口歪斜、一头棕色长发凌乱地披散在肩头、眼眶内还荡漾着因为不适而渗出的泪滴的……

我见犹怜的少女。

她看着茗心，茗心也看着她。 她的瞳孔里写满了惊恐，和他一样。

“这……是谁？”

………………………………

三天前

那天中午，A城的阳光很好，好得让人产生一种生活充满希望的错觉。 茗心在出租屋狭小的厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响着，像是在演奏一首并不存在的欢歌。

“最后一道，香辣虾，搞定。”

他熟练地颠勺，红油包裹着大虾在空中翻滚。 视线无意间扫过锅里，两只大虾的尾部在翻炒中恰好勾在了一起，拼成了一个完美的心形。

肌肉记忆在这个瞬间快过了大脑。茗心下意识地扭过头，嘴角挂着那种邀功的笑容，张嘴就喊： “婉婉！快来看！连虾都是……”

声音在半空中戛然而止。

身后的客厅，空荡荡的。 没有那个穿着真丝睡衣、盘着腿坐在沙发上刷短视频的身影。 只有几个封好口的纸箱子，沉默地堆在墙角。茶几上那对情侣杯少了一只，只剩下一个孤零零地立在那里，落了一层薄灰。

茗心愣住了。 举着铲子的手僵在半空。

过了好几秒。 “忘了。” 他慢慢转回身，看着锅里那个正在沸腾的“爱心”，声音干涩地嘟囔了一句。 “分手了啊。”

把菜端上桌。 香辣虾、手撕鸡、干锅包菜、花生焖猪脚。 全是她爱吃的。 习惯这东西，有时候比病毒还可怕，它刻在你的肌肉里，刻在你的潜意识里，哪怕人走了，它还在惯性运作。

茗心坐在桌前，看着那一桌子冒着热气的菜。 没动筷子。 只是发呆。

“嗡——”

放在桌边的手机屏幕亮了。 茗心的心脏猛地跳了一下，飞快地抓起手机。 然而，先映入眼帘的不是微信消息，而是那张还没来得及——或者说舍不得换掉的锁屏壁纸。

那是一张Live Photo。 照片里的林婉，穿着黑色的紧身吊带裙，波浪长发披肩，妆容精致，眼神带着点御姐的慵懒和性感。 手指按上去，画面动了起来。 她对着镜头，轻轻挑了一下眉，然后露出了一个狡黠又勾人的坏笑。

那是她最美的样子。 也是茗心最爱的样子。

……………………………………………………

认识林婉那天，也是这么个燥热的夏天。

那是死党许文轩组的KTV局。这家伙是他们这群人里唯一的“现充”——长得帅，家里有矿，换女朋友比茗心换鼠标垫还勤快。

“茗心！别在角落里种蘑菇了，来唱首歌！” 轩少一把搂住茗心的脖子，把他从KTV的角落里拖了出来。

那天轩少带了新女朋友，而林婉，是那个女朋友带来的闺蜜。 那也是茗心第一次见她。 那时候她还没现在这么御姐范儿，穿着简单的白T恤和白色长裙，坐在昏暗的包厢灯光下，白得反光。她安安静静地坐在那儿，手里拿着一杯果汁，显得有些拘谨，像是一只误入狼群的小白兔。

胖伟他们几个只顾着在那儿拼酒吹牛逼，把几个妹子晾在一边。茗心看了一眼林婉，她正有些无聊地低头玩手机。

承认吧，茗心，你就是个俗人。 那就是见色起意。

他深吸一口气，拿过麦克风，点了一首之前还没人唱的《Saranghae》。 可能太紧张，一开嗓，声音就因为颤抖而跑调了。 许文轩逮到了机会，拿起另一支麦阴阳怪气道：“哟，人肉播放机也会跑调啊？”

茗心没管许文轩的吐槽，随着旋律推进，他的状态越来越好。 唱到高潮的时候，他也不知道哪里来的勇气，故意转过身，对着林婉的方向唱道： “要向每一位宣布怎么爱惜你，直接渗透了空气，Saranghae，Saranghae……”

全场气氛在此刻被点燃，起哄声一片。 林婉也抬起头，那双好看的眼睛弯成了月牙。她看着茗心的眼神里，多了点好奇。

那天晚上，茗心这个“万年辅助”超常发挥了。他没像那些油腻男一样硬凑过去敬酒查户口，而是坐在她不远不近的地方，时不时抛出两个恰到好处的冷幽默。

她笑点很低，或者说，跟茗心很合。 每次茗心抛梗，她都能第一时间接住，笑得花枝乱颤，毫无美女包袱。

散场的时候，大家在门口打车。 茗心走到她身边，拿出一副正经公事公办的样子，掏出手机：“那个，同学，刚才拼单的果盘钱，要不咱们AA一下？” 林婉愣了一下，随即反应过来他在鬼扯，她忍着笑，配合地拿出手机：“行啊，那我扫你？”

“滴。” 微信到手。 备注：未来老婆。 当然，那时候茗心只敢在心里这么备注。

接下来的三个月，是茗心这辈子过得最幸福的日子。 那时候他的微信步数每天都是两万起步，不是在上班，就是在去她学校的路上。 他们在微信上无话不谈。从早安晚安，聊到食堂的饭菜太难吃，聊到老板的假发片，聊到宇宙的尽头是不是考公。

表白是在一个周末的傍晚。 他们在她学校的操场上散步。夕阳把跑道染成了橘红色，广播里放着周杰伦的《简单爱》。 林婉那天情绪不太高，踢着脚下的小石子，抱怨道：“烦死了，一辩稿子还没改好，导师又催，实习工资还那么低……感觉毕业就是失业，我想找个人包养算了。”

机会。 绝佳的输出位。

茗心停下脚步，推了推鼻梁上并不存在的眼镜，掏出手机打开计算器，一脸严肃地按了一通。 “归零。归零。” “嗯……我算了一下。以我现在的工资，扣掉房租水电公积金，剩下的钱……” 他看着她，一本正经地说，“大概能包养你每天两顿麻辣烫，加两个卤蛋。周五还能带你去吃顿肯德基疯狂星期四。”

林婉愣了一下，随后笑得前仰后合，狠狠锤了他一拳：“茗心你有毒吧！就这点出息？”

茗心顺势抓住了她挥过来的手。 她的手很软，有点凉。 他没有放开。

“目前资金有限，但‘男朋友’这个岗位的终身服务协议，你要不要先签一下？” 他看着她的眼睛，收起了嬉皮笑脸，“试用期三个月，不满意全额退款……我是说，退还你的单身。”

林婉的笑声停了。 夕阳落在她脸上，她的耳朵红得像熟透的虾子。 过了好几秒，她才小声嘟囔了一句：“……那，不准退货哦。”

那一刻，茗心觉得他拥有了全世界。

热恋期的两个人，就像是两只随时随地都在发情的动物。

第一次去旅游，是在国庆。 他们去了海边，特意订了大床房。 那个晚上，海浪声很大，但茗心只能听见自己的心跳声。 林婉穿着那件他挑的白色吊带睡裙，有些紧张地缩在被子里。茗心是个新手，笨手笨脚的，解个扣子都解得满头大汗。她羞得把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“你……笨死了。”

但那种笨拙的温柔，才是最致命的。 当皮肤相贴的那一刻，那种灵魂都要融化在一起的颤栗感，让茗心第一次知道，原来小说里写的“销魂”不是夸张词。

第二次去游乐园，我们在摩天轮升到最高点的时候接吻。 第三次是她生日，我给她准备了惊喜，那天晚上她特别主动，穿着那套我购物车里放了很久的“战衣”……

毕业后，他们决定同居。 在离地铁站不远的一个老小区找了个三十平米的房子。 林婉找了一份传媒公司的工作。 每天下班回来，不管多累，他们都要黏在一起。 有时候茗心在打游戏，她会穿着那件宽大的白衬衫，跨坐在他大腿上，非要喂他吃水果，或者故意捣乱。 “别……团战……我要死了！” “游戏重要还是我重要？” “你重要，AD卖了就卖了吧。” 然后屏幕灰了，两人在电竞椅上闹成一团，最后滚到床上。

那时候，生活里充满了废话、笑声，和没羞没臊的夜晚。

但变故是潜移默化的。 传媒行业是个大染缸，林婉每天接触的都是光鲜亮丽的网红、有钱的甲方，还有各种高端局。 起初，她回来还会跟茗心吐槽客户的奇葩。 慢慢地，吐槽变成了沉默，变成了对着手机屏幕发呆。

茗心以为那只是工作的疲惫。 但他们的交流变少了。那种黏糊糊的拥抱变少了。 性生活也从一周四次，变成了一周一次，甚至半个月一次。 有时候茗心想要，她就会说：“明天再要好不好。”

明天先、晚点、待会、下一次。 这些话其实就是最大的谎言。

在年前，茗心开车送她回家的时候顺便见了她的父母。当天对方还很热情地邀请他在家里住下，回绝了几次都不成功，于是晚上茗心都在林婉她弟弟的房间度过了一夜。

只是那天回来后，有些东西好像变得不一样了……

“嗡——嗡——嗡——”

一阵急促的语音通话铃声，像把尖刀，粗暴地切断了回忆的胶片。

茗心猛地回过神来。 眼前没有操场的夕阳，没有海边的大床房，也没有那个穿着白衬衫跨坐在他腿上撒娇的女孩。 只有满桌子已经彻底冷掉的菜，和空荡荡的房间。

他拿起手机。 屏幕上跳动的名字是：陆哲。

茗心深吸了一口气，调整了一下呼吸，努力让自己的声音听起来像个正常人，然后接通了电话。

“喂。”

“在干嘛？” 陆哲的声音一如既往的低沉、冷淡，没有任何废话。背景音里还有键盘敲击的噼里啪啦声。

茗心低头看了一眼那碗一口没动的饭。 “吃饭。”

“吃完没？来不来双排？”

茗心沉默了一会儿。 视线扫过那个空荡荡的沙发，扫过那个充满回忆的房间。

“来。” 他吐出这个字，像是吐出了一口憋了很久的浊气。

挂断电话，他把手机扔在一边，起身朝电脑桌走去。