时间失去了原有的线性流动感，昼夜交替，季节更迭，在柒柒被囚禁的意识里，只留下一些苍白断续的碎片印象。

窗外的梧桐树叶从茂盛到枯黄，最后被冬日的寒风扯个精光，只剩下光秃秃的枝桠，切割着灰白色的、总是显得阴沉的天空。然后又不知何时，枝头冒出了嫩绿的新芽，空气里开始掺杂潮湿的、属于春天的暖意。

几个月了？

柒柒不知道。他的意识像一盏电压不稳的灯，时而清醒，时而昏昧。清醒时，他能透过那双不再完全属于他自己的眼睛，观察着这个被“它”操控的世界，感受着那无时无刻不紧贴着脸颊、如同第二层冰冷皮肤的触感，以及头皮那顶长发带来的、细微却无处不在的刺麻连接感。昏昧时，则沉入一片无边无际的、连恐惧都被稀释了的灰暗迷雾。

直播成了固定不变的仪式。

每晚八点，他会被“摆放”在摄像头前。灯光永远调得幽暗诡谲，角度永远精心计算。那顶长长的黑发和半脸面具，成了他新的、牢不可破的“人设”。

“柒柒”的直播风格发生了微妙而彻底的变化。依旧会唱歌，但选的歌越来越偏向空灵、诡异甚至带着宗教感的吟唱；依旧会玩游戏，但总能将最普通的游戏玩出一种令人脊背发凉的、仿佛预知一切般的冷静和……残忍的趣味；互动依旧频繁，但那甜美的嗓音里，总是掺杂着冰冷的、双关的、引人遐想（或者遐惧）的话语。

“摘下面具的那天，会很快到来的哦~” “礼物？大家的心意，我都……好好地‘收下’了呢。” “最近总觉得……饿得很快呢。”

这些话语总是能轻易点燃弹幕的狂热。猎奇粉、真爱粉、看热闹不嫌事大的路人……各色人等汇聚在这个直播间，礼物打赏屡创新高，数据好到令平台和莉姐合不拢嘴。

莉姐偶尔会打电话来，不再是咆哮和威胁，而是充满了近乎谄媚的鼓励和催促，催促他保持这个“完美的状态”，甚至暗示可以接一些更“特别”的商务合作。柒柒的意识能听到这些，但回应她的，永远是那个被操控的、甜美又空洞的“柒柒”。

也有真正关心他的人，试图穿透这层越来越厚的诡异屏障。

某个深夜，他大学时唯一还算有联系的朋友大周，在看了几次直播后，终于忍不住打来了视频电话。

铃声响起时，柒柒正麻木地坐在黑暗里。操控的力量驱使着他拿起手机，接通。

屏幕亮起，映出大周担忧的脸。

“柒柒？我靠，你最近什么情况？直播搞得那么邪乎？那面具怎么回事？还有那假发……你没事吧？”大周的声音急切，透着 genuine（真诚）的忧虑。

柒柒的意识猛地一颤，像溺水的人看到了绳索。他想尖叫，想求救，想告诉大周一切！

但镜头前的“他”，只是微微歪头，露出一个恰到好处的、带着些许困惑和无辜的笑容：“大周？怎么突然打来了呀？我没事呀，直播效果而已啦。”

声音轻快，自然，毫无破绽。

“效果？你少来！”大周显然不信，眉头紧锁，“你当我傻啊？你那样子像是效果？你跟我说实话，是不是遇上什么事了？被人威胁了？还是……还是身体出问题了？脸怎么了？”

“真的没事啦~”“柒柒”嗔怪地嘟起嘴，一个极其女性化且惹人怜爱的表情，“就是一个很特别的造型嘛，大家都很喜欢呀。你看我像有事的样子吗？”

意识里的柒柒在疯狂呐喊：像！像啊！大周！救我！

“你……”大周盯着屏幕里的他，眼神里的担忧逐渐被一种困惑和不确定取代。眼前的柒柒，除了造型诡异，言谈举止似乎……又和以前没什么不同？甚至因为那份诡异的精致感，有种别样的吸引力？

“真的……没事？”大周的语气动摇了几分。

“嗯哼~”“柒柒”俏皮地眨了眨眼——虽然被面具和刘海遮挡，效果大打折扣，“放心啦~我好得很呢。就是最近比较忙啦，等有空找你吃饭哦~”

又闲聊了几句无关痛痒的话，在大周将信将疑的目光中，视频通话被挂断。

屏幕暗下去。

“柒柒”脸上那生动的表情瞬间消失，恢复到一片冰冷的麻木。

柒柒的意识也随之沉入绝望的冰海。连最熟悉的朋友，也无法看穿这完美的伪装了吗？不，或许不是无法看穿，而是……“它”的伪装，已经完美到足以混淆真实与虚假，甚至散发出一种令人不安的、扭曲的魅力。

还有一次，居委会一个热心肠的大妈，因为好几次在小区里看到“打扮古怪”、“眼神发直”的他，担心他独居出了心理问题，特意上门走访。

门铃响起。

“柒柒”被操控着打开门。

门外的大妈看到他这身打扮，明显吓了一跳，尤其是那覆盖半脸的黑色面具，让她眼神里瞬间充满惊疑和警惕。

“小……小伙子？你没事吧？你家里人呢？最近看你这……”大妈斟酌着词语，“……造型挺特别的，是不是遇到什么难处了？”

“柒柒”却只是微微躬身，动作优雅得像中世纪贵族，用那副甜美温柔的嗓音回答：“谢谢阿姨关心，我很好。这是工作需要的造型，吓到您了吧？真不好意思。”

语气礼貌，态度诚恳，理由也似乎说得通——毕竟现在年轻人搞直播的，奇装异服多了去了。

大妈狐疑地打量着他，试图从他眼神里找出点什么，但那双藏在厚重刘海和面具眼孔后的眼睛，只有一片深不见底的平静，甚至带着一丝令人不适的、过于完美的空洞微笑。

最终，大妈也只能讪讪地留下几句“有事找社区”的场面话，带着满腹的疑虑和一丝说不清道不明的寒意离开了。

门关上。

“柒柒”脸上的微笑瞬间隐去。

诸如此类的试探，在这几个月里，断断续续发生过几次。但每一次，都被那个操控着这具身体的意志，用无懈可击的表演、恰到好处的理由和那份越来越浓郁的、令人不敢深究的诡异“魅力”，轻易地化解了。

世界仿佛默认了这个“戴着摘不下面具的诡异男娘主播”的存在。他成了都市传说的一部分，成了猎奇文化的一个符号。大多数人选择了接受这个“设定”，甚至狂热地追捧它。少数人的疑虑和关心，则被无声地吞没在“它”精心编织的、越来越厚的茧房之外。

柒柒的意识，就在这一次次的希望燃起又破灭中，逐渐变得麻木，磨损。

他像是一个被关在自己身体最深处的囚徒，看着“它”用自己的声音、自己的脸（哪怕是半张）、自己的一切，从容不迫地经营着这个恐怖的舞台，吸引着越来越多的“观众”，酝酿着那个所谓的所谓的、“摘下面具”的“惊喜”和“大礼”。

而那个最初的、送来面具和假发的寄件人，再也没有出现过新的包裹。

仿佛“它”已经得到了所需的一切养料和道具，只需要等待那个最终的、“成熟”的时刻到来。