秋夜的天空清澈，星子疏朗。泰格丽用她精准的“野外生存技能”垒起石灶，升起了温暖的篝火。木柴噼啪作响，跳跃的火光将每个人的脸庞映照得柔和而生动。我们围坐在火堆旁，身下是厚厚的野餐垫，空气中弥漫着烤红薯和棉花糖的甜香，以及云灵儿不知从何处取出的、带着淡淡莲花清气的茶汤味道。
起初只是安静的享用。泰格丽专注地对付着烤架上滋滋作响的肉串，手法娴熟得像在打理她的武器；云灵儿小口啜饮着清茶，望着火焰若有所思；沧澜则安静地坐在稍远一点的阴影里，火光在她深邃的蓝眸中跳动，如同海底的磷光；小昼靠着我，负责给每个人分发食物和饮料；而我，自然是快乐地啃着烤得恰到好处的玉米。
打破沉默的是泰格丽。她吞下一大块烤肉，满足地叹了口气，火光映照着她坦诚的脸庞：“在吾族，篝火意味着凯旋、团聚，或是大战前的誓师。”她的虎耳在火光中轮廓柔和，“此刻，让吾想起了小时候，在部族的篝火旁，听长老讲述先祖故事的日子。那时，我一心只想成为最强的战士。”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的落寞，“却从未想过，会流落到如此遥远的世界，连……回去的路都找不到。”她没提那个“负心女”，但我们都明白那份寻找背后的迷茫。
她的话像投入静湖的石子，漾开了涟漪。云灵儿轻轻放下茶杯，声音清越如玉石：“贫道宗门位于云海之巅，入夜后，云气氤氲，星光不似此处明朗。修行之人，常于静室打坐，观想周天星辰，以求天人合一。似这般……与众人围坐于凡火之旁，闲话漫谈，于贫道而言，亦是罕有的体验。”她顿了顿，看向跳跃的火焰，“大道孤寂，本以为心向苍穹，便无需红尘牵绊。如今方知，这人间烟火，亦是一种修行。”她的话里，带着一种离开熟悉道场的漂泊，以及一丝对新羁绊的悄然接纳。
一阵微凉的夜风拂过，篝火的火焰摇曳了一下。一直沉默的沧澜忽然抬起手，指尖萦绕起一丝微不可查的蓝光，那即将扩散的寒意瞬间平复，火焰稳定下来，仿佛被一股无形的力量温柔地拢住。“深海无火，”她空灵的声音响起，在寂静的夜里格外清晰，“唯有永恒的死寂与幽蓝。发光的水母，沸腾的海底热泉，便是最深处的‘光’与‘热’。”她凝视着篝火，竖瞳中映着那团温暖，“此火……喧嚣，易逝，却……令人贪恋。”她的话很短，却道尽了漫长生命中对另一种存在形式的凝视与一丝不易察觉的向往。
小昼往火堆里添了根柴，火光噼啪一声，爆出一串火星，升腾着融入夜空。她挽住我的胳膊，声音带着笑意，却也有几分感慨：“我的世界就简单多啦，以前就是上学、工作、拍照，最大的烦恼就是催稿和业绩。从来没想过，生活会变成现在这样……这么热闹，这么……超现实。”她环视着我们，“有时候觉得像在做梦，生怕一觉醒来，你们都不见了，只剩下我和鼠鼠，对着一个空荡荡的房子。”
我感受着小昼手臂传来的温度，看着火光下泰格丽依旧英气却柔和了的侧脸，云灵儿清冷眸中跳动的光点，沧澜那仿佛将整个世界静谧都收纳其中的身影，心里被一种饱胀的情绪填满。我往火堆前凑了凑，让暖意驱散秋夜的微寒，小声地，却足够让所有人都听到地说：“我……我喜欢现在这样。虽然很吵，很麻烦，有时候还很可怕……但是，比起以前只有我一个人的‘安静’，我更喜欢现在的‘热闹’。”这是我鼓起勇气能说出的，最直白的心声。
我的话音落下，一阵舒适的沉默笼罩下来。篝火继续燃烧，木柴的轻响和远处隐约的虫鸣交织成夜晚的伴奏。泰格丽拿起一串新的肉串，咧嘴一笑：“说什么傻话！有吾等在，岂会让你再孤身一人！”云灵儿微微颔首，为我斟上一杯热茶：“心安处，便是道场。”沧澜什么也没说，只是将一颗剥好的、散发着寒气的深海果子（不知她何时拿出来的）放在我面前的盘子里。
小昼靠得我更紧了些，低声笑道：“看来，我们这个奇奇怪怪的家，是散不掉喽。”
夜空下，篝火旁，来自不同世界的心事与星辰在此刻交错，不再有异界与现世的隔阂，不再有仙凡之别、深海与陆地的距离，只有温暖的火焰，分享的食物，和彼此相伴的安心。这或许不是任何一个人曾经想象中的“日常”，但却是我们共同拥有的，最真实的此刻。