廊间很昏暗，只有自然光；灰色的雨拍打着玻璃窗，发出闷响。工人们低着头自顾自地走，噔噔的脚步声好像在空中飘浮。
大门口，A打着伞，逆着人潮，等待着他。她穿着白衬衫和黑色长裤，身姿是那样显眼。
见他来了，她快步走去，递给他另一把伞。他没有接，仍埋头刷刷写着，径自向外走去。没有办法，A只好跟着后面替他打伞。她比K矮一个脑袋，不得不把伞高高举起。水花四溅，她的鞋子很快湿了。走了一段，她的后背也湿透了，印出黑色的胸衣。远处，山头云笼雾锁，像悲哀的命。
街上，行人自觉排成几列，低着脑袋，有条不紊地走，就像运行的程序。他们的服装是统一的灰。K摇头晃脑，喃喃自语，走在队伍之外。有交警想上前问话，发现是K后就不声不响地走了。
为什么他可以不守规矩？A对此并不明白。对于自己侍奉的人，她并不了解多少。但她只是做着，这就够了。她不需要多想，不需要多问。她的时间不是私人的，不可以浪费。
回家的路是固定的，A今天也遇到了那个坐在街角咖啡厅外的M，那位检查员。女人戴着墨镜，藏住了自己的眼睛。她坐在遮阳伞下，桌上放着笔记本和花瓶，瓶里插着一枝玫瑰。玫瑰饱吸了水，在灰暗的世界中分外红艳。
一如既往地，M冲A笑了笑。A也扯动嘴角，报以微笑。M看着K，皱了皱眉头。她抬头看天，又看了看笔记本，啧了一声，放过了他们。
一回到家K就扑到电脑前，继续他伟大的工程。他的手指在键盘上敲出残影。一旁，废纸堆叠如山，里面有被他淘汰的一万零八百个生命。他们都不完美。
A换了身衣服，接着开始扫地拖地，然后是洗衣做饭。屋里很静，只有雨声和K敲击键盘的脆响。
不知过了多久，K有些倦了，就把脚翘到桌上，闭上眼睛休息。他摸了摸口袋，那里没有烟，只有刀。他这才想起自己已经戒烟了。
“今天过得怎么样？”忽然，一个声音问他。他听出来是爱莉莎，那个紫灰色长发的女孩。他伸出手，仿佛摸到了她的脸。
“还不错。”他说，嗓音沙哑。“你那边怎么样？”
“一切安好。”爱莉莎答道。
“那就好。”K说，“我还要告诉你们一个好消息——你很快要有妹妹了。”
“是吗？她叫什么？”
“爱丽丝。”
“真是个好名字。”爱莉莎说，“我很期待。”
K想象着她拂起的长发，想象着她眼下的泪痣，笑了。“我会让你们满意的，亲爱的。”
短暂的沉默填满了空隙，思绪在雨中变得潮湿黏重。
“你们那里是在下雨吗？我听到了雨声。”爱莉莎轻声说。
“也许吧，可我回来的时候并没有湿。”K说，“话说，在你的世界里，你是希望晴天多一点，还是雨天多一点？”
“我更喜欢下雨天。”
“这样。”K睁开眼睛。窗外，雨顺着屋檐滴滴落下，叩在窗台上，叮叮当当地响。K感觉自己回到了5年前他创造出爱莉莎的那个夜晚。他的第一个女儿！他永远记着她在屏幕上扑闪的眼睛。
喜欢雨天。他在纸上记录下来，字迹隽美。
“你出生的时候正好下着雨。”
“是的，我当然记得。”爱莉莎说，“我会记一辈子。”
这一瞬间，K觉得自己可以立刻死去。“我真的——”
咚咚咚。是敲门声。
他的话戛然而止，眉头阴沉起来。这时，爱莉莎消失了。
“不要说话。”K说，没有回头。门边，A站着那儿，嘴唇动了一下。
K恢复了淡漠的神情。他正起身子，戴上耳机开始听歌，时不时敲敲键盘，修改程序。期间，A一动不动地站着，如断电的机器。
此时，K只希望A能快点离开。“把灯关了。”他说。A照做了。他关了屏幕，屋子陷入黑暗。他实在不想直接命令她走开。他不想和她说话。他回头看了看，她还在。
她为什么不明白呢。他想，有点儿火了，用手指叩着桌面噔噔响。接着他又闭上眼睛，想着爱莉莎的事。他忘不了第一次听到她喊自己名字时的喜悦，忘不了他在灯下给她读故事的时光。这孩子爱听故事，这五年来他就给她讲了1825个故事。那些故事都是这个世界不曾拥有的童话。
原来已经5年了吗。他想。自己照顾她已经5年了啊。要是一切都能像她一样美好，那该有多好！
这个世界，繁琐无聊的规矩多如牛毛，扼杀个性的体制坚不可摧，一切障碍都在粉碎自己。为什么有些人不能直接去死呢？他猛地睁开眼睛。
耳机里，一曲终了，他回头看去，门边依旧有个人影。