起始是牧羊人老马文。他那破锣般的嗓子带着哭腔，在清晨的薄雾里惊起了树上的寒鸦。“我的头羊！我最壮实的那只公羊！没了！就剩下一滩血……还有、还有这么大的爪子印！”他挥舞着双臂，在自己胸前比划着一个骇人的尺寸，脸上的皱纹因为恐惧而挤作一团。
消息像野火般在湿重的空气中蔓延。紧接着，住在村子最外围的猎户也在自家后院的鸡舍旁，发现了同样的爪印，更深，更清晰，旁边还散落着几根棕黄色、粗硬如铁刷的兽毛。
一种无形的东西扼住了村庄的咽喉。女人们不再允许孩子离开院门玩耍，眼神里充满了惊惧；男人们则面色阴沉，粗糙的手指无意识地摩挲着草叉和砍柴斧的木柄，聚集在村长家那间低矮的木屋前，低声交换着不安的猜测。
独眼的巴顿，村里最年长、也最富经验的猎人，终于来了。他蹲在那巨大的爪印旁，仅存的那只眼睛眯成一条缝，伸出布满老茧和伤疤的手指，小心翼翼地触摸着泥土边缘被压实的轮廓。他的脸色随着时间的推移，变得越来越凝重，如同暴风雨来临前的天空。
“是它……”他沙哑的嗓音像是被砂纸磨过，带着一种认命的沉重，“‘林中之王’……剑齿虎。”他抬起头，那只独眼扫过周围一张张惶恐的脸，“看这尺寸和深度，是一头正当壮年的雄虎。它饿了，而且，它已经把我们的地盘，划进了它的猎场。”
“剑齿虎？”人群中响起一片压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。那是一个只存在于祖辈火炉边吓唬小孩的故事，以及游吟诗人那些最血腥恐怖的歌谣里的名字。它意味着远超普通老虎的庞大身躯，意味着那两颗如同弯曲短剑、足以轻易撕裂最厚牛皮的上颚犬齿，是纯粹力量与死亡的代名词。
塞莱斯特和瑟薇娅也站在人群边缘。塞莱斯特几乎是本能地向前跨了半步，用自己比妹妹高大半个头的身躯挡在了前面，她的身体微微前倾，像是随时准备扑出的幼兽，琥珀色的眼睛里没有寻常村民的恐惧，只有一种面对威胁时原始的警惕和沸腾的力量感。瑟薇娅则站在姐姐投下的阴影里，眉头紧锁，目光锐利地扫过那爪印、兽毛，以及周围被压倒的草丛轨迹，大脑以前所未有的速度运转着，分析着一切可用的信息。
村长，那位头发花白、身材矮胖的老人，搓着手，脸上满是焦虑和无措。“巴顿，我的老伙计，我们……我们该怎么办？召集所有能拿得动武器的男人，进山围剿吗？”
“围剿？”巴顿发出一声苦涩的干笑，摇了摇头，独眼里满是看透现实的沧桑，“村长，那和排队给它送餐没什么区别。在它熟悉的密林里，我们这些人，加起来也不够它一顿饱餐。它现在只是在试探，如果我们主动出击，激怒了它……”他顿了顿，声音低沉下去，“整个奥伯隆，都可能面临灭顶之灾。”
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了在场的每一个人。空气凝固了，只剩下沉重的呼吸声和心脏不安的鼓噪。
就在这时，一个清冷的声音，如同利刃划破凝固的油脂，清晰地响起：
“或许，我们可以不用正面冲突。”
所有的目光，带着惊疑、期待和一丝不信任，齐刷刷地投向了声音的来源——被塞莱斯特挡在身后的瑟薇娅。她感受到那些目光，却没有退缩，反而从姐姐的身后走了出来，平静地迎向众人的注视。虽然年纪尚小，身形瘦弱，但此刻她脸上那种超越年龄的镇定，让她仿佛笼罩着一层不容忽视的光晕。
“瑟薇娅，”村长像是即将溺毙的人抓住了最后一根浮木，声音带着急切的颤抖，“好孩子，快说说，你有什么主意？”
瑟薇娅走上前，小心地避开那滩已经变成暗褐色的血迹，指着地上的爪印，声音平稳地分析道：“它两次都是在夜间行动，目标是孤立、防护薄弱且易于得手的家畜。这说明它足够聪明，也在本能地避免与成年人类群体正面冲突。我们可以利用这一点。”
她条理分明地阐述自己的方案，语速不快，却字字清晰：
“第一，立刻加固所有畜栏，尤其是边缘户。增加夜间巡逻的人手，必须三人一组，携带足够明亮的火把和至少一面铜锣。绝大多数野兽，无论多么凶猛，天生畏惧持续的火焰和突如其来的巨大声响。”
“第二，在村庄外围，特别是它两次出现的方向，选择必经之路挖掘陷坑。坑底不需要放置致命的尖刺，那样只会彻底激怒它。只需要足够深、足够陡峭，让它掉下去后一时半刻无法凭借自己的力量上来即可。我们的目的是驱逐和制造障碍，而非猎杀，避免结下不死不休的仇恨。”
“第三，组织女人和孩子，大量采集味道刺激的植物，比如狼毒乌头，或者收集腐烂的鱼内脏，在它可能经过的路径上密集地喷洒汁液或堆放。野兽的嗅觉远比我们灵敏，制造它极度厌恶的气味环境，可以有效阻止它靠近。”
她的方案逻辑严谨，层层递进，既考虑了现实的可操作性，也兼顾了安全性和后续可能的影响。村民们听着，眼中的绝望渐渐被一丝希望所取代，开始低声议论起来。
“好！太好了！”村长猛地一拍大腿，脸上终于有了一点血色，“就按瑟薇娅说的办！巴顿，你带人负责陷坑和巡逻！女人们，都听瑟薇娅的安排，去采集她说的那些东西！”
奥伯隆村如同一个被抽打的陀螺，瞬间高速旋转起来。男人们在巴顿的指挥下，扛着铁锹和镐头，奔赴村庄外围，吆喝着开始挖掘陷坑；塞莱斯特自然是其中的主力，她挥舞铁锹的效率和力量让人侧目，汗水很快浸湿了她的粗布上衣，她却浑然不觉，脸上甚至带着一种为保护家园而战的兴奋红晕。她被编入了巡逻队，手持一柄用旧镰刀头和长木杆改造成的简陋长矛，神情肃穆地在渐暗的天色下巡视，火把的光芒在她年轻而坚定的脸庞上跳跃。
瑟薇娅则留在相对安全的村里，指挥着女孩子们辨认、采集那些带有刺激性气味的植物，指导她们如何熬制浓缩的汁液。她的冷静和渊博的知识，在这种恐慌的氛围中，成了村民们无形的主心骨。
然而，计划总无法囊括所有变数。
几天后的一个下午，瑟薇娅发现配制伤药所需的“星斑蕨”已经所剩无几。这种草药颇为稀有，只生长在北坡一处背阴且人迹罕至的岩缝里，而且其炮制方法复杂，村里除了她无人掌握。她知道现在独自进入森林深处，尤其是更显幽暗的北坡，无疑是冒险。但看着村民们信任的目光，想着可能因缺药而延误的伤势，一种责任感和对知识的执着，最终压倒了对未知危险的隐约恐惧。
她看了一眼远处正和男人们一起，喊着号子加固村口栅栏的姐姐，塞莱斯特干得满头大汗，神情专注。瑟薇娅犹豫了一下，最终没有出声打扰。她默默地拿起自己的小篮子和那柄随身携带的、用于精细挖掘的小木刀，悄无声息地转身，独自一人融入了北坡森林那愈发浓重的阴影里。
北坡的森林比南坡更加古老、茂密。参天古木的树冠几乎完全遮蔽了天空，只有零星的光斑顽强地穿透下来，在铺满厚厚落叶的地面上投下摇曳的光影。林间光线昏暗，气温也低了几度，空气中弥漫着浓重的腐殖质气息和一种莫名的压抑感。瑟薇娅凭借着记忆和细致的观察，小心地避开了湿滑的苔藓和盘结的树根，向着记忆中的岩缝方向前进。
终于，在一处布满青苔的巨岩背阴处，她找到了那几株叶片上带着细微银色斑点、如同夜空星辰的“星斑蕨”。她轻轻松了口气，蹲下身，准备开始采集。
就在这时——
万籁俱寂。
先前还隐约可闻的、遥远的鸟鸣，近处窸窣的虫声，甚至风吹过树叶的沙沙声，在这一刻，戛然而止。
一种冰冷的、源于生命本能的极致恐惧，如同无数细小的冰针，瞬间刺穿了瑟薇娅的四肢百骸，让她的血液几乎凝固。
她全身的肌肉变得僵硬，心脏狂跳得快要撞破胸腔。她缓缓地、极其艰难地抬起头，颈骨发出细微的“咯咯”声。
就在她前方不到二十步的地方，一头庞然大物，正无声无息地从一丛茂密的、暗绿色的蕨类植物后踱步而出。
它的体型远比村民们描述的、比她想象中更加庞大魁梧，流畅的肌肉线条在光滑的棕黄色毛皮下起伏滚动，充满了压倒性的、爆炸性的力量。而最令人灵魂战栗的，是它那两颗从上颚探出的、弯曲如死神新月镰刀般的巨大犬齿，惨白的光泽在昏昧的林间，闪烁着令人胆寒的幽光。它的头颅微微低垂，那双琥珀色的竖瞳，冰冷、饥饿，不带一丝情感，如同最高明的猎手，已经精准无误地锁定了她这个孤立的、手无寸铁的、渺小的猎物。
瑟薇娅感觉自己的呼吸停止了。大脑中那些关于陷阱、声响驱赶、气味排斥的周密计划，在这一刻，被这纯粹的、原始的、赤裸裸的暴力威胁碾得粉碎。在绝对的力量与速度面前，任何智慧都显得如此苍白，如此不堪一击。
剑齿虎的喉间发出一阵低沉而持续的、仿佛来自远古蛮荒的咕噜声，庞大的身躯微微后坐，那是攻击发起前的最后姿态。
瑟薇娅绝望地闭上了眼睛，脑海中最后定格的，是姐姐塞莱斯特那张带着点傻气、却永远洋溢着无畏笑容的脸庞。
就在这千钧一发之际——
“离我妹妹远点！”
一声如同惊雷般的怒吼，裹挟着无边的愤怒与决绝，猛地从侧面的树丛中炸响！
一道身影，如同挣脱了弓弦的利箭，带着一往无前的惨烈气势，不顾一切地冲了出来，狠狠撞向了那头即将扑出的史前凶兽！
是塞莱斯特！
她手中没有像样的武器，只有一根不知从哪里捡来的、比她手臂更粗的枯硬木棍。她的头发在奔跑中彻底散乱，脸上沾满了泥土和汗渍，但那双琥珀色的眼睛里，此刻燃烧着如同被侵犯了巢穴的母狮般的熊熊怒火，那是一种摒弃了所有恐惧、只剩下守护信念的纯粹光芒。
枯木棍带着撕裂空气的呼啸声，用尽她全身的力气，重重地砸在剑齿虎坚实的肩胛部位。这攻击对于皮糙肉厚的猛兽而言，或许不足以造成重创，但那蕴含的冲击力和挑衅意味，却成功地打断了它的扑击前奏，将它的全部注意力，从那弱小的猎物身上，彻底吸引到了这个胆敢冒犯它威严的、突如其来的挑战者身上。
剑齿虎吃痛，发出一声震耳欲聋、足以让灵魂颤栗的狂暴咆哮，猛地扭转过它那硕大无朋的头颅，那双冰冷的、残忍的竖瞳，如同最锋利的匕首，从瑟薇娅身上移开，死死地钉在了塞莱斯特的身上。
塞莱斯特死死地钉在原地，双脚如同扎根般站在瑟薇娅与猛虎之间，双手因用力而指节发白地紧握着那根可笑的、作为唯一武器的木棍，娇健的身体因高度紧张和肾上腺素的飙升而微微颤抖着，但她的脚步，没有后退半分。
林间昏暗的光线，勾勒出她虽然并不高大、此刻却仿佛能撑起整片天空的坚定背影。在她对面，是体型数倍于她、散发着洪荒气息的林中之王。
悬殊的对比，凝固的时间，共同谱写出一曲惊心动魄的、生死一线的对峙乐章。