硬质的封面在床头灯柔和的光线下，泛着微光。她最后看了一眼那封面，才转身走出卧室。
客厅里，米彩已经利落地收拾好了餐桌，残余的蛋糕被妥善放入冰箱，用过的碟子和叉子也洗净归位。
暖黄色的串灯依旧亮着，将空间渲染得十分温馨。
“都收拾好啦！”
米彩转过身，脸上还带着未褪尽的淡淡红晕，眼睛亮晶晶的，看向走出卧室的樱井绯真。
少女顿了顿，像是忽然想到了什么，脸上浮现出期待的神色，声音也放轻了些，带着一丝试探：
“绯真小姐，我们……到天台上去看看星星吧？今晚天气很好呢！”
樱井绯真抬眸，目光掠过窗外沉沉的夜色。城市的光污染让夜空大多时候只是一片浑浊的暗红色，但今晚，似乎确实比往常清明些许。
她没有拒绝。
“……嗯。”
血族公主轻轻点头。
得到这个意料之中的回答，米彩的脸上立刻绽放出笑意，快步走到玄关，拿起早就准备好的一个小小手电筒和一件薄外套，动作轻快地打开门：“那走吧！”
两人一前一后，沿着楼梯向上。
脚步声在空旷的楼梯间里回荡，樱井绯真跟在后面，目光落在少女随着步伐轻轻晃动的马尾上，脑海里却依旧回闪着画册中的一幅幅画面，以及那些娟秀字迹旁注的话语。
那些被她忽略的细节，被少女珍藏的瞬间，此刻都化作了细密的丝线，缠绕在她心上，带来一种陌生而滞涩的暖意。
通往天台的铁门被米彩用力推开，发出“吱呀”一声轻响。一股微凉的风瞬间涌入，吹散了楼梯间略显沉闷的空气。
映入眼帘的，是开阔而略显杂乱的公寓楼顶。
四周环绕着低矮的护栏，远处是楼房剪影和蜿蜒如光带的城市道路。
而头顶，深邃的苍穹如同泼洒开的浓墨，难得地没有被过多的光雾完全遮蔽，几颗格外明亮的星辰挣脱了城市的喧嚣，顽强地闪烁着，散落其间。
虽然远不及郊外那般漂亮，但在这光污染严重的都市里，已属难得一见。
“看！真的有星星！”
米彩兴奋地指着天空，回头对樱井绯真笑道，然后很自然地伸出手，挽住了樱井绯真微凉的手臂，带着她走向天台边缘一处相对干净、看起来也更安全的位置。
肌肤相贴的瞬间——
樱井绯真的身体僵硬了一下。
那温热的体温，透过薄薄的夏季衣料清晰地传递过来。
手臂处传来的柔软触感，以及少女身上淡淡混合了蛋糕甜香和洗发水清馨的气息，如同一道细微的电流，猝不及防地窜过她的身体。
这些日子以来，樱井绯真一直在刻意地避免与米彩过度的肢体接触。
而此刻，这猝不及防的接触，就像一把钥匙，轻易地撬开了堤坝的一角。
那些被压抑的混乱思绪，连同画册带来的冲击，一起翻涌上来，瞬间扰乱了她努力维持的冷静自持。
她的第一反应是抽回手臂。
身体的肌肉甚至已经微微绷紧，做出了发力的预备姿态。
然而，她的目光触及米彩的侧脸。
少女似乎并未察觉她这瞬间的僵硬与挣扎，她的注意力完全被夜空吸引，仰着头，望着那几颗遥远的星子，眼神渐渐变得有些迷离，仿佛透过那微弱的光芒，看到了什么。
那只挽着她的手，力道带着一点依赖，仿佛这只是两人之间再寻常不过的互动。
樱井绯真那几乎要付诸行动的抽离，就这样僵在了半途。最终，她只是强迫自己放松下来，任由那份温热与柔软持续地贴合着自己的手臂。
那感觉如此清晰，甚至让樱井绯真觉得被接触到的皮肤隐隐发烫。
米彩拉着血族公主一起在天台边缘坐了下来。
粗糙的水泥地面带着夜露的微凉，沉默在两人之间蔓延，但与摩天轮上那令人窒息的沉闷不同，此刻的沉默，竟有种奇异的宁静。
樱井绯真也抬起头，望向星空。
血族优异的视力让她能更清晰地捕捉到那些星辰微弱的光芒，然而，身边传来的温热呼吸，手臂上传来的真切触感，却让她第一次觉得，这片冰冷的星空，似乎也沾染上了一丝温度。
“绯真小姐……”
米彩忽然开口，声音很轻。
樱井绯真微微侧头，看向她。
借着城市背景的光晕和稀疏的星辉，她能看清米彩柔和的侧脸轮廓，以及那双映着星星微光的眼眸。
“我好像……从来没跟你仔细说过我以前的事情吧？”
米彩依旧仰望着星空，语气平静。
樱井绯真沉默着，没有打断。
“我是在学院里长大的。”
米彩像在讲述一个与自己有关又无关的故事，“我的父母，他们都是学院的教授，很厉害的那种哦。小时候，学院就是我的整个世界，实验室、图书馆、还有那些奇奇怪怪的训练场……别的孩子在外面玩泥巴的时候，我可能就在旁边看着爸妈调试那些闪烁着灵能光泽的仪器。”
她顿了顿，嘴角似乎弯了一下，但那弧度很快又消失了。
“后来……他们因为一次‘意外’……去世了。”
米彩的声音依旧平静，但樱井绯真敏锐地捕捉到，挽着自己手臂的那只手，几不可察地收紧了些许。
“学院安排我住在了白桦市，帮我租了一套公寓，还有一笔很大的钱……嗯，算是抚恤金吧。然后，我就一直一个人生活了。”
“一个人住在空荡荡的房子里，一开始连饭都不会做，差点把厨房点着过。后来就学着看菜谱，一点点试，被油溅到，切到手，都是常事。慢慢地，也就能弄出点能入口的东西了。”
“晚上有时候会很怕黑，尤其是打雷下雨的夜晚。就把家里所有的灯都打开，抱着被子缩在沙发角落里，听着外面的雷声，一直到天亮。”
“生日和节日什么的……对我来说，就和普通的日子没什么两样。甚至……会更让人觉得孤单。”
米彩的声音低了下去，“看到别人家窗户里透出的热闹灯光，或者街上情侣、家人手挽手笑着走过……那种时候，空荡荡的房子就显得特别大，特别冷。”
“有时候我会想，如果爸爸妈妈还在，他们会不会给我准备一个漂亮的生日蛋糕？上面会插着几根蜡烛？他们会送我什么礼物？会不会有很多他们的同事、朋友来家里，热热闹闹地跟我说‘生日快乐’？”
“但是想着想着，就不敢再想下去了。”
少女轻轻笑了一下，那笑声在夜风中显得格外单薄。
“所以后来，我就干脆把这些日子都当成普通的一天来过。不期待，就不会失望。自己煮一碗加了鸡蛋的长寿面，就算庆祝过了。”
她的语气自始至终都很平静，没有抱怨，甚至没有过多的渲染和悲伤。
仿佛只是在陈述一件与自己无关的久远事情。
但正是这份过于克制的平静，让樱井绯真心头那抹酸涩感越来越重。
她看着米彩仰望着星空的侧脸，那双总是盛满狡黠或笑意的眼睛里，却仿佛隔着一层看不见的雾气，将所有的情绪都深深掩藏了起来。
樱井绯真忽然明白了，为什么米彩会对“一起”这件事，抱有如此大的执着和热情。为什么她会那么努力地想要靠近自己，哪怕被冷待、被回避，也依旧一次次地尝试。
因为孤独。
她想起米彩在画册最后写下的那些话——
「无论未来会怎样，无论公主殿下你会去哪里，我都会很珍惜很珍惜这些记忆。」
那不是矫情，是少女在漫长孤独中，好不容易抓住的一点温暖光亮，即使知道这光亮可能转瞬即逝，也想要拼命铭记的心情。
一种强烈的、陌生的情绪，如同涨潮的海水，缓慢而坚定地漫上樱井绯真的心头。
米彩终于收回了望向星空的目光，转过头，看向樱井绯真。她的脸上重新露出了那种惯有的俏皮笑容，仿佛刚才那段沉重的自白只是一个小小的插曲。
“所以啊。”
米彩歪了歪头，眼睛弯了起来，“今天能和绯真小姐一起过生日，还有了这么漂亮的蛋糕和……和那么用心的回忆，我真的、真的超级开心的！”
她的笑容灿烂，仿佛能驱散所有阴霾。
但樱井绯真却从那笑容深处，看到了一丝生怕这幸福是幻觉的脆弱。
就在樱井绯真沉浸在这份汹涌而陌生的情愫中，几乎无法自持之时——
或许是夜风渐凉，或许是诉说过往消耗了心神，带来了一丝疲惫。
米彩轻轻地，将她的脑袋，靠向了樱井绯真的肩膀。
那是一个极其自然的动作。
然而，就在那温热的额头即将触碰到她肩线的瞬间——
樱井绯真猛地从那份纷乱复杂的情绪中惊醒。
身体先于一切思考，她几乎是触电般地、幅度极大地向旁边躲闪了一下。