我的高中生活，建立在一个简单的能量守恒定律之上。
每天早上，我，铃木快斗，会带着100点“行动能量”出门。和人进行一次非必要的对话，-5点。被老师提问，-10点。参加体育课，-30点。
而我的兴趣，是“人类观察”。这是一项耗能极低的、被动式的活动，能让我平稳地度过大部分无聊的校园时光。
我的主要观察对象，是我的邻座——雨宫凛奈（Amamiya Rina）。
如果说我是“节能主义”的典范，那她就是“完美主义”的化身。
【铃木快斗的雨宫凛奈观察日记】
观察对象： 雨宫凛奈
特征：
外貌： S+级。柔顺的黑长直，白皙的皮肤，以及一双仿佛能看透一切的、淡紫色的眼眸。坐姿永远像教科书一样标准，即使只是单手托腮，也像一幅古典名画。
成绩： S+级。永远的年级第一，据说她交上去的答卷，连书写都完美到可以直接当标准答案范本。
言行： S级。说话永远使用最礼貌的敬语，声音不大不小，清晰悦耳。从不参与课间的八卦，休息时只会安静地阅读文库本小说。
综合评价： 一台由神明亲手打造的、毫无瑕疵的“精密人偶”。
她就是这样的存在。在整个学校的男生眼中，她是高不可攀的“高岭之花”；在所有老师眼中，她是最完美的三好学生。
而对我来说，她是我那套“能量守恒定律”里，最稳定的一个常量。只要看到她一如既往的完美，我就会觉得这个世界依然在正常运转。
直到今天，一个变量出现了。
“……那个，雨宫同学，”古文老师山本敲了敲讲台，皱着眉，“你的课本呢？这堂是小测验。”
教室里瞬间安静了下来。所有人的目光，都聚焦到了那个完美人偶的身上。
我看到雨宫凛奈那如同天鹅般优美的脖颈，出现了一丝极其细微的僵硬。她缓缓站起身，用那不带一丝波澜的声音回答：“非常抱歉，老师。我好像……忘记带了。”
“轰——”
我的世界观，在那一刻，发生了剧烈的坍塌。
雨宫凛奈，那个连铅笔都会按颜色深浅顺序摆放的完美主义者，竟然会忘记带课本？
这就像你听说“太阳今天忘了从东边升起”一样离谱。
整个班级都陷入了窃窃私语。我看到雨宫凛奈的指尖，第一次，无意识地蜷缩了一下。
“唉，算了，你先和邻座的铃木同学一起看吧。下不为例。”山本老师挥了挥手，似乎也不想过多地责备他最得意的学生。
雨宫凛奈坐了下来，然后，向我这边，投来了视线。
“……那么，铃木同学，打扰了。”她的声音依旧平稳，但我能感觉到，那平稳之下，隐藏着一丝极力压制的动摇。
“嗯。”我把课本往中间推了推，消耗了今天额度内的5点能量。
这堂课，我一个字都没听进去。
我所有的注意力，都集中在了身旁这位“常量”的异常上。我甚至能闻到，从她身上散发出的、那股混合着洗发水清香的、名为“动摇”的气息。
放学后，我正准备执行“光速回家”的节能路线，却被山本老师叫住了。
“铃木，你和雨宫同学是邻居吧？”
“啊，是的。住在同一栋公寓。”
“正好，”他递给我一叠讲义，“这是明天要用的，雨宫今天没来办公室拿，你顺路帮我带给她吧。”
“……好的。”
这是一项耗能超过15点的任务，但我无法拒绝。
我拿着讲义，来到了我所住的公寓楼。这是一栋高级公寓，安保严格。我和她家只隔了一层楼，她住在702，我住在602。
站在702室那扇看起来就比我家贵好几倍的门前，我深吸一口气，按下了门铃。
“叮咚——”
门后没有任何回应。
我又按了一次。
几秒钟后，里面传来了一阵“咚咚咚”的、像是有人在慌乱跑动的声音，还伴随着几声含糊不清的、类似“等、等一下！”的叫喊。
最后，门“咔哒”一声，开了一道小缝。
“谁……谁啊？”
一个慵懒的、带着浓浓睡意的、和我记忆中完全不一样的声音，从门缝里传了出来。
“是我，铃木。”我举起手里的讲义，“山本老师让我把这个……”
我的话，说到一半，卡住了。
因为门，被猛地拉开了。
站在我面前的，是一个我完全不认识的“生物”。
乱糟糟的丸子头，几根呆毛不屈地向上翘着。脸上架着一副厚重的黑框眼镜。身上穿着一件印着“뒹굴뒹굴（滚来滚去）”韩文的、明显洗得有些变形的宽松卫衣。
她的手上，还沾着一点疑似薯片的碎屑。
她打了个哈欠，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看着我。
“铃木……谁啊？”
我看着她那张虽然素面朝天但依然能看出精致轮廓的脸，又看了看她卫衣领口下，那截若隐若现的、熟悉的白色衬衫领结。
我的大脑，花了整整三秒钟，才将眼前这个“废柴宅女”，和我邻座那个“精密人偶”，画上了等号。
是雨宫凛奈。
我的嘴巴，无意识地张成了“O”型。
而她，似乎也终于看清了我的脸。她的睡意，在零点一秒内，瞬间蒸发得无影无踪。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
我们四目相对。我看到了她眼中，从迷茫，到震惊，再到——世界末日般的恐慌。
下一秒。
“呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！！！”
一声足以穿透楼板的尖叫响起。
“砰——！！！”
她以迅雷不及掩耳之势，用尽全身力气，把门狠狠地甩上了。
我被那股强烈的门风震得后退了一步，手里的一叠讲义“哗啦”一声，散落一地。
其中一张，好巧不巧地，从门下的缝隙，滑了进去。
我站在一片狼藉的走廊里，耳边还回荡着她那绝望的尖叫，整个人都处于宕机状态。
精密人-偶……碎掉了。
我蹲下身，默默地捡起地上的讲义，然后，对着那扇紧闭的门，冷静地、清晰地开口：
“那个……雨宫同学。”
“你的讲义，有一张，滑进去了。”
门后，死一般的寂静。
过了足足十秒钟，门锁，才传来“咔哒”一声轻响。
门，又开了一道微小的缝隙。
一只因为紧张而微微颤抖的、写满了惊恐与哀求的、淡紫色的眼睛，从门缝里，死死地盯着我。
“……求你了。”
一个带着哭腔的、蚊子般细小的声音，从里面飘了出来。
“刚才的一切，请你全部忘掉！”