七月梨花瓣，做我裹尸布，

血浸焦土香，魂随萤火舞。

箭锈蚀春泥，骨绽彼岸株，

千山埋旧誓，烬里寻归途。

铁马碎残月，刀锋裁寒露，

未亡人执念，凝作星子疏。

焦城新雪落，半椒半梨苏，

他年春风渡，离离满江湖。

我出生那日，父亲从战场带回一株山椒。

焦土之上，连野草都烧成了灰，唯独这株矮灌木在断箭堆里活得嚣张。

母亲说婴啼响起时，正巧有粒山椒籽落进接生婆的铜盆，在血水里浮沉了片刻，竟然是生出嫩绿的新芽。

“就她叫山椒吧。”父亲把战刀上的血抹在襁褓，“辛辣一点，方能活命。”

后来那株山椒被栽在了姜府后院，它根须还缠着七具流寇的骸骨。

【五岁·秋】

我五岁生辰时，它结出第一串红果，母亲摘来泡酒，说等我及笄时开封。

城破那日，酒坛碎在祠堂石阶上，山椒汁渗进青砖缝，染出永远擦不掉的血色年轮。