因为，那个家伙，是除了父母以外，第一个进入我的世界的人类。

我，渡边隼人，目前来说在学校里还挺有名的，姑且还算受欢迎。

但是，这一切行动的理由，除却父母的期盼，母亲是大学老师，父亲是医生，他们的孩子应该都不会差吧，这样的想法之外。

更重要的是，有一个人需要我保护。

根据爸爸所说，我在三岁之前仍然不会说话，最大的爱好是对积木数数，不是搭建什么建筑，单纯地对着零散在地上的积木比划。

这样的情境说实话我还挺能理解的，直到现在我还在下意识数路上有多少根电线杆，地上瓷砖有多少块，每个人的课桌上有多少本书。

没有别的什么含义，单纯遵循着本能这么行动。

然后，某一天，一个看起来和我差不多大的生物，被父母放在了我日常数数的地毯上。

与我不同的是，他喜欢把积木搭得很高，然后把它们全部推下来，看到散落一地的积木，激动地尖叫，一次又一次地重复。

我不知道那代表了什么，所以没有理他，他拉着我的手时，我也根本不清楚他想做什么，挣扎尝试了几次后，他才终于放弃。

有时候，他甚至吃饭时也会出现在我的视线里。偶尔，他会给我糖果，但我都放在口袋里，每天拿出来，放在积木旁边。

数量又增加了。

“……”

通常情况下，我们彼此相安无事。但时间久了，他就会过来拉扯我，让我扶住他的积木，不让它过早倒下。我讨厌这样。

那是一种并不意外的情感，我尖叫着让他离开。

后面几天，我再也没有见过他，日复一日地，我看着地毯上的积木。有人给我新玩具，我也没有兴趣。和那些东西相比，积木才是我熟悉的。

各个面，各个角度，各个凹槽，各个颜色，我数了无数遍，我找到了很多数字。但是，自从那天之后，我觉得周围变得有些太安静了。

我拉扯着妈妈的裤子，比划了半天才让她理解我的意思，后来果然，他又回来了，坐在我身边，似乎完全不记得之前的事情。

为了不让他再离开，我将就着满足他的要求，把积木的各个块组合起来，变成所谓的城堡、房子、家，看动画片，还会把各种毛绒玩具，像恐龙、瓢虫、蜘蛛之类放在属于我的地毯上。

“……”

完全无法理解，为什么会有人喜欢那种没有棱角的东西。这是当时的我唯一的看法。

后面的事情太过无趣，索性我也不再回忆了。总之，直到八岁之前，我没有上过学，在那个名叫小莲的家伙上学的日子里，只剩下我一个人在数数。

现在我也明白了，那种感情叫孤独。只是当时我完全不能理解自己，我的世界只有积木代表的数字，每次涌上这种情感，我就扯着父母的衣服。

毕竟，那一次也是这样，只要这样不断比划，就可以让他回到我身边。第二天睡醒，他就会坐在那个地毯上，重复那些我不感兴趣的动作。

虽然不愿意承认，但每次小莲放学是我比较开心的时间。别人可能看不出来，但那样的记忆现在还残留在我心中。

毫无保留地直视这个世界，包括自己，造就了现在这个被无数人喜欢的“渡边隼人”。数学依然是我最喜欢的科目，物理其次，语文最后。

找到数字，然后行动，获得成功，我尤其擅长这类事情。

青山莲，那个家伙擅长的领域，则和我完全相反。

顺带一提，比起现在戴着黑框眼镜，气质阴沉的他，我印象中的青山莲，应该是更阳光的，更傻的，更任性的家伙。

中午我做了一个噩梦，那是八岁时发生在青山家的一件事。

至今我也只知道事件的结果，青山莲父亲失踪，母亲为了保护青山莲而死亡，房屋倒坍，家破人亡。

当时我并不理解那些，只是害怕青山莲不再在我身边吵闹，仅此而已，为了这样的一个理由，我趁着所有人不注意，冲到危险的废墟里。

我喊青山莲的名字，但是没有回应，很快大人们就发现我，急匆匆地越过警戒线，要把我抱出去，在那个瞬间，我指向对着角落里的废墟，说在那听到了声音。

那是没有任何理由的，像是孤注一掷，也似乎是为了戏耍大人，但命运就是奇怪，青山莲，居然真的在那块沉重的混凝土之下。

我似乎是午睡时有些落枕了，脖子疼，心情也因为那场梦，变得莫名沉重，下午本来想去青山莲的教室，但新班级的各种同学总是围过来，让我应接不暇。

正如同此刻，名为加藤惠里的学姐，走在我身边，她是这一届学生会长，所以从今年开始，我作为副会长需要辅佐的就不再是美月学姐，而是这个出现在东云高等学校招生海报上的女生。

“美月前辈……实际上是想让你当学生会长。隼人在学校里人气很高，学生会的大家都认可你的工作能力，但是为什么去年不参加竞选呢？”

走出教学楼时，加藤学姐突然对我说。

“其实加藤学姐也知道，我是个很怕麻烦的人，所以学生会长这种事情，根本不适合我。”

我如此回应她，相比笼络人心的活，我习惯在幕后组织协调。

“或许也正因为这种性格，很多事情都能想到巧妙的解决方法呢。”加藤学姐加快脚步，和我并肩，“像上次的文化祭，如果不是隼人去联络组织各个社团，重新制作了日程安排表，肯定会出现大问题的。”

“但如果没有惠里学姐安慰大家，重新振奋精神，又和校长和老师沟通，我那些计划也无从谈起吧。”

我无所谓地说。比起纸上谈兵，更重要的是凝聚士气，作为组织的领袖，这是一项无比珍贵的才能。数字上的确行性，固然重要，但只有人动起来，才不是空中楼阁。

“啊……嗯。”

加藤学姐低下头，看着路面。

在那个四月时节校门口的樱花树下，我看到了我现在的挚友，青山莲，他身体不知道为什么站得比以前挺直，发型也不太对劲，似乎在喃喃自语。

看到我之后，青山莲对我招手。

“抱歉，加藤学姐，今天家里有点事，先回去了。”

对着像在发呆的学姐，我说了声道别，加快脚步。虽然她看上去有什么话想说，但后面几天学生会的事情还很多，经常可以见面，并不急于一时。

“啊！明天见，隼人。”

如日常一样，加藤学姐有些迷糊，正是这样让人不放心，所以才会让大家不由自主地想要听她的想法。

“明天见，加藤学姐。”

我再次道别，这一次，她眼中的遗憾更加明显。

加藤学姐的嘴唇稍微动了一下，随后变成一日既往的微笑。

不太理解。

远方的坡道上，橘红的霞光落下，亮得让人觉察温暖。

骑着自行车的同学们路过时，会向我打招呼，我也挥手回应。

“中午，我做了一个梦。”

走在回家路上时，我今天以这种方式，打开和莲的话题。

莲的神色有些慌张，但还是听我讲完了那场梦的经历，然后我还和他说我落枕了，让他一阵担心。

数字，还是不能完全测算人心呢。

我转头看了眼比往日更加沉默的挚友，欲言又止，和加藤学姐一样。

目视远方，春季的太阳，在天地相接处落下。

虽然不知道要怎么做，但我记得，在那段时间里，莲从未让我改变，只是吵闹地，待在我身边。