起初，广场上方的天空还燃烧着最后一抹橘红的晚霞，空气里尚留存着白昼的温热，远山的轮廓依然清晰可辨。然而不知从哪一刻起，那饱满的光亮仿佛被某种无形之物悄然吸吮，开始缓慢地、却又无可挽回地消退。光芒变得稀薄，如同褪色的绸缎，边缘逐渐毛糙、模糊。你若不特意留心，几乎察觉不到这伟大的交替。

像墨汁滴入清水，缓慢地晕染开来。白日的喧嚣和燥热，被这逐渐浓稠的墨色一寸寸抚平、吸纳、消融。事物的棱角首先被抹去，接着是细致的层次，最后只留下庞大而朦胧的剪影，贴伏在愈发空旷的天幕之下。

伴随着夜色两人也是坐在餐椅上，或许是因为刚刚的话导致现在的陆望舒心思都不在吃饭上。

“早知道无论如何也不该说出那句话，搞得现在连饭都吃不安稳。”陆望舒暗暗吐槽道。

陆望舒说完那句承诺，脸颊便像烧着了一般滚烫。她几乎是机械地被张知夏引到座椅上，华丽的餐椅柔软得让她无所适从。侍者安静地为他们铺好餐巾，端上开胃菜——一道精致如艺术品的鹅肝，配着琥珀色的无花果酱。

然而银叉在她手中握了又握，她却迟迟没有动。

那句话在她脑海里反复回响——“我会好好做女人”。每一个字都烫得惊人。她怎么会说出这样的话？这简直像一句郑重其事的誓言，甚至是一种……投降。承认自己接受了这个荒诞的命运，接受了以女性身份活下去的事实。可当她瞥见对面张知夏那掩饰不住喜悦和温柔的眼神时，一种更深的懊悔攫住了她。这承诺是否太过轻率？她真的能做到吗？

更让她心烦意乱的是另一句话，像背景音般持续不断地在她心底循环播放。

“不管怎么样，我始终都会在你身边。”

这句话带着张知夏特有的、不容置疑的坚定，此刻却像藤蔓一样缠绕着她的思绪。它意味着什么？是发小之间不离不弃的义气，还是……另一种她尚且不敢揣测的、更深沉的羁绊？如果是后者，她该如何回应？以现在这个连自己都无法接受的、混乱的身份？

她感到一种前所未有的烦躁，仿佛被温柔的网困住，却找不到挣脱的力气和理由。这份心意太重，太珍贵，反而让她不知所措。她下意识地用叉子拨弄着盘中的鹅肝，那细腻的美食在她眼里失去了所有吸引力。

“不合胃口吗？”张知夏关切地问，他显然注意到了她的心不在焉和几乎未动的餐盘。“或者我们再点些别的？”

“不，不用。”陆望舒猛地回神，几乎是仓促地切下一小块鹅肝送入口中。顶级食材入口即化，浓郁香醇的风味在舌尖蔓延开来，可她食不知味，味同嚼蜡。吞咽的动作都显得有些艰难。

接下来的几道菜——浓汤、主菜、清爽的雪芭——也遭遇了同样的命运。她吃得极少，动作缓慢而迟疑，仿佛每一次拿起餐具都需要莫大的决心。她的注意力完全无法集中在美食上，内心的风暴远比这顿奢华晚餐来得激烈。

她时而懊恼自己冲动之下的承诺，时而又被那句“一直在你身边”搅得心绪不宁。两种情绪交织缠绕，形成一种令人坐立不安的尴尬和甜蜜的负担。她不敢抬头多看张知夏，生怕他从自己眼中看出这纷乱无比的心事，只能假装专注于面前的食物，尽管她根本尝不出任何滋味。

餐厅里流淌着轻柔的古典乐，水晶灯的光芒柔和而浪漫，一切都被营造得完美无缺。可陆望舒却仿佛置身于一个透明的玻璃罩里，外界的温馨美好与她内心的波澜起伏格格不入。这顿本该惬意享受的情人节大餐，于她而言，成了一场漫长而甜蜜的煎熬。

可食物都到了自己面前，哪有不吃的道理，于是陆望舒用刀叉弄起一块品尝起来。不得不说味道确实不错，可惜自己完全没有心思去细细品尝。

“味道不错。”她自以为天衣无缝的表演，在张知夏看来却是对方像是勉强的吃下了什么“毒药。”还要为了自己感受强颜欢笑一般。

“很难吃？”张知夏这么猜测到，可转念一想自己也没有觉得多难吃，莫非是两人的菜肴味道不同，想到这他立马尝起了对方菜盘里的东西，没觉得有多难堪。

“好吃的，真的好吃！”陆望舒满口解释道，她所说的实话，只是自己单纯没有什么食欲，所以才会觉得平平无奇，可惜了这么好的食材

银制的刀叉在指尖泛着冷光，与桌上温暖的烛光形成微妙对比。陆望舒望着眼前精心摆盘的香煎鳕鱼，雪白的鱼肉边缘煎得金黄酥脆，淋着淡绿色的罗勒油汁，点缀着可食用鲜花和鱼子酱——一道堪称艺术品的佳肴。

“食物都送到面前了，哪有不吃的道理。”她在心底叹了口气，像是完成某种仪式般，用刀小心地切下一小块鱼肉。叉子抬起时，她甚至能感受到肉质细腻的纤维感。

送入唇间的瞬间，鳕鱼那鲜嫩多汁的质感立刻化开，鱼子酱在舌尖迸发出海洋的咸鲜，与罗勒的清新香气交织成层次丰富的绝妙体验。客观上说，这道菜无可挑剔。

“味道不错。”她抬起眼，对张知夏扬起一个自认为得体的微笑。声音平稳，措辞恰当，她以为自己完美地掩饰了内心的波澜。

然而在张知夏眼中，她的每一个细微动作都被无限放大。他看见她切鱼时略显僵硬的指尖，看见她咀嚼时微微失焦的眼神，看见那个转瞬即逝、仿佛用力挤出来的笑容。她品尝佳肴的模样，不像在享受美食，倒像是在实验室里分析某种未知化合物——谨慎、疏离，甚至带着一丝勉强。那神态不像在品尝美味，反而像是在试什么“毒药”，还要为了照顾他的感受而强颜欢笑。

“很难吃？”张知夏忍不住问道，眉头微蹙。他下意识地尝了一口自己盘中的牛排，肉质完美，酱汁浓郁，并没有任何问题。难道是他们两人的菜肴味道差异太大？

这个念头一出，他几乎没犹豫，身体比思维更快行动。他自然而然地伸过手，用自己的叉子从陆望舒的盘中也切了一小块鳕鱼，迅速送入口中。

动作行云流水，带着一种他们之间特有的、不曾因性别转换而消失的熟稔。

鱼肉在口中化开，鲜美的滋味比他想象的还要好。“明明很好吃啊……”他咀嚼着，困惑地看向她，眼神里写着不解与一丝不易察觉的失落。他精心安排的一切，包括这家很难订的餐厅，难道在第一步就搞砸了？

“好吃的，真的好吃！”陆望舒连忙解释，声音因急切而提高了几分。她甚至用力地点了点头，试图增加话语的可信度。“我只是……只是今天好像没什么胃口。”

她垂下眼眸，盯着盘中剩余的精美食物，一种辜负了美食也辜负了对方心意的愧疚感悄然蔓延。这鳕鱼本身无可指摘，甚至堪称她吃过最美味的料理之一。可惜的是，再顶级的食材，遇上一个心绪纷乱、味同嚼蜡的食客，也只能黯然失色。

她的味蕾能分辨出客观的美味，但她的心，却被另一种沉甸甸、乱糟糟的情绪填满了，再也塞不进丝毫关于饕餮的欢愉。