——看见了自己的手机。
他一开始还没有反应过来，定睛一看才发现那就是货真价实的，自己一年前被收走的手机。
…已经是一年前了吗？
子川有些恍惚，可还是兴奋着脸蛋找来了充电器，插上，等待的途中去扫了个地——然后回来就开上机，接着就彻底确认了这就是自己一年前被收走的手机。
他的脸颊当即就微微地红起来，一时之间都不知道自己应该拿它用来做些什么了，手指在桌面上左滑右滑，点进一个一年前很火爆的“吃鸡”游戏，打了一局之后突然想起来自己一年前留下的东西。
——联机盒子！
自己当年花钱不止买了钻石，还在联机盒子里开了一个服务器——确确实实地开了一个服务器。子川记得，加了自己好友的人们应该是都可以进到服务器里去的，自己当时留给这个服务器的地图就是以前自己做一半的“朋友街”，服务器的复活点就是公告栏，自己以前在上面写了很多自己对于和大家一起建设“朋友街”的期望。
进去看看吧！
这样想着，子川点进了联机盒子——也的确点进去了，可惜当他把页面划到服务器那一栏的时候，服务器已经是红色的了——依稀记得，当时自己只为服务器上了一个月的期限，大概是因为一个月已经到了，所以说就过期了吧。
虽然很遗憾，但是也没有问题！子川这样想着：就算只有一个月，那朋友们应该也是可以把这里建设一些的吧？
于是他就连忙将服务器的数据导出来——这花了他好大的功夫，中午吃饭的时候都满脑子在想朋友街会被朋友们建设成的繁华模样。会不会有那种特别大的楼？会不会有大雕像？光是想着，子川的内心就雀跃起来。
可是——
——当子川终于弄回了朋友街的地图数据，满怀期待地进去之后，他却震惊地说不出话来。
哪有什么繁华建设，哪有什么雕像啊？他还记得自己走前朋友街的样子，现在的朋友街连那时候都比不上了！有的，有的只有……只有……
……只有一片被TNT炸的粉碎的废墟。
重获手机的欢快心情一下子就跌入了谷底，子川知道时不时就有熊孩子会拿TNT去炸毁别人辛苦搭建的地图，可是他怎么也想不到，这种事情有一天会降临到自己的身上！
特别是当他的确看见了并不是自己搭建的建筑被炸得只剩下半栋的时候，一阵酸楚就突然冲上了他的鼻子，理想与现实的巨大落差击破了他的心理防线，子川把手机一关，把头埋进枕头里就大哭起来。
…可是，哭似乎也解决不了问题，子川红着眼眶，抹抹还是在往下掉的眼泪，又吸了吸因为哭泣流下来的鼻涕，再次打开手机。
虽然已经过去这么久，地图被炸的事情也时有发生，这一次的问责与通缉根本就是虚空的，只能起到发泄的作用，但是子川就是点开了游戏盒子，点进游戏盒子内置的论坛，用充满愤怒的语句控诉着炸毁自己地图的坏人，最后他认为这还不够过瘾，又加上了三个末影人背后冒火眼睛发红的表情。
等不来道歉是当然的，刷新好几次，子川收到的只有安慰。
——晚饭回来后，他再次抱着希望查看虚无缥缈的结果，却突然在回复当中看见一个十分刺眼的消息，他说：
“多玩盒子都倒了快一年了，联机盒子居然还在啊？”
子川一开始没看懂，他于是追问——这一年里到底发生了什么？
“你没发现吗？现在地图和角色皮肤还有mod都下不了了，中国版出来后冈易把盒子和葫芦侠都告了，葫芦侠已经没了，盒子估计也快要关了。”
那位用户之后的话，大概就是这样的。
可是，子川也还是不太理解为什么，他实践了一下，地图和皮肤，还有mod，的确全部都用不了了，可是好在现在还能启动游戏——
——这样想着，就像是特意安排的一样，第二天，子川就连游戏也启动不了了，那一个功能丰富的悬浮窗，还有昨天还抱着修复幻想的朋友街，由此全部沉进大海深处，只留存于记忆的边角中。
他心里郁闷到了极点，好在游戏盒子还是可以进去，他就跑到那个名为“M社”的论坛——无聊地翻阅，看着人们吐槽，从这个帖子，到另一个帖子。
然后，突然，子川看见了一个板块——一个叫做“角色扮演”的板块。
他感到有些兴趣，于是就点了进去。
命运的齿轮开始转动。
当时，是2017年的7月底。
穆子川打开了新世界的大门，角色扮演板块简直就是专门为他而生的一样，仅仅只是翻阅了几个帖子，看见人们“角色扮演”的方式，他就觉得，这简直就是为我量身定做的游戏！
用文字写出一个角色，他的背景，身份，能力，还有名字，年龄，性别——这不就是我以前一直在做的吗！
元素天平也好，自己虚构出来的服务器里的东西也好，甚至自己以前玩枪战游戏看着商城里面的武器价格，都会自动为他们生成一个自己的主人，都会去幻想这些主人的故事，他们战力的排行，他们的壮烈结局。
——这不就是我以前一直在做的吗！
穆子川的心情立马就登上了另一座山峰，所有的愁绪和郁闷全部都被抛在了脑后，这是他头一次知道文字的力量：文字是真的可以从零开始搭建起一个无限可能的世界的。
演绎人生，去做完全不同的另一个自己，这就是——角色扮演。
当天晚上，子川就填写了自己的第一份表格，他把表格交上去，差点就真的在地址上写下了自己现实里的地址，然后——等待几分钟，得到楼主一个通过的消息，就迫不及待地，带着自己稚嫩的文笔与青涩的身躯，走入文字所构建的虚拟世界。
他很快就在“角扮”交到了第一个朋友，那是一个哆啦A梦头像的人，他告诉子川什么是对戏，教会子川可以怎样去对戏，让子川明白填表必须符合楼主的设定——子川全部听下来，全部记下来，一直记到现在。他之后带着子川又玩了两个帖子，每一次帖子都陪着子川对戏。
这时候，孩子的探索欲望已经强烈到完全无法压抑，他看着楼主们构建起一个个奇异的神奇世界，也迫不及待地想要把自己心里的世界呈现给M社角扮板块的大家。
想起来就做，没有做任何预案，没有写任何草稿，他提笔就写，忘却时间，拿着临时凭借印象弄出来的表格，简简单单写出背景的世界观，就点击了绿色的发布按钮——连主线剧情是怎样的都没有讲清楚。
结果很明确，这一个杂糅了“异能”、“公寓”、“好杀手”、“恶侦探”等各种元素的帖子，在发布的第三天就宣告失败。但是子川并没有因此感到消极，他想起了“元素天平”，那一个自己小时候就存在于心间的世界。
写吧，子川想——但是，怎么写呢？
找找灵感吧，看看别人是怎么写的。
于是，子川点进哆啦A梦的主页，点进他的关注，在他的关注中又因为头像很酷而点进了一位名字叫“云空”的用户的主页，点进他开的帖子。
然后，他就在云空开的帖子下看见了另一个用户，子川又点进去，发现这一个用户自17年4月4号起就一直在发布同一个系列的帖子，而且，每一个帖子都很热门，甚至上过官方的推荐！
就是你了！
子川找到了学习的目标，于是子川点进去那一个帖子系列中最新的，现在就正在更新的那一个，子川填好表，递交上去——
——叫做默寒的男性精灵剑士于是第一次踏入三元大陆。
名为寒清的楼主点点头，为子川彻底打开了新世界的大门，对戏过去两周，随着一张纸条在团战的尾声落下，三元大陆的主线宣告完结。
“明天就开下一季帖子”
寒清在QQ群的感谢之后这样说。
子川满怀兴奋地等待，三元大陆的下一季也在第二天如约而至。还是四个字，不如说其实就只是改了三元大陆的一个字而已——
——多元大陆。
穆子川
2025.6.21