年过五旬的白老师，是该学校的一位语文老师兼班主任，这位平时沉默的老人，却有着更加出名的事。
他的儿子，那位和他闹掰，并且成为世界冠军的儿子。
因为这个事，白老师没少被别的老师开玩笑，甚至在上课的时候，连学生也拿这个例子反驳自己。
“你现在不读书，你想干什么！”
“谁知道我是不是什么被埋没的世界冠军呢！”
“你个连书都都不明白！玩个游戏都玩不过班上学习第一的人！你也配是世界冠军？”
七八年过去了，很少有人知道当年到底发生了什么。有的只是一年年夸张化传下来的传说。
白老师岁数大了，总是放不下家里的一亩三分田，腰驼了，就像是拐杖，背后鼓着大包似的。眼花了，戴上了老花镜。
他的办公桌上总贴着一张照片，是张全家福。健壮的白老师和他貌美的妻子，豆蔻年华的少女和年幼的孩子，他们笑容灿烂。
下班后，如果没有农活，白老师就晃晃悠悠走回家，他的妻子是隔壁小学的老师，现在也成了花白老太。
除夕那天，白家并没有别家那么热闹，走过场似的将鞭炮放了，白老师再孤身一人，和嘻嘻闹闹的人群一起去祭祖。
回来后，妻子的年饭也差不多好了。
两个加起来已经百多岁的人，相对而坐，面对满满一桌的饭菜，沉默吃着。
这样的年，他们已经过了两年。自从女儿出嫁后，家里本就冷清的氛围更加寂静。
没有笑容，没有话语，有的只是两个老人的相对无言。
饭后白老师就拿着烟盒，坐在门口抽着，他染上烟瘾已经七八年，戒是戒不掉了。
妻子背着手走过来说道：“老头啊！我想去看看小沙。”
白老师抽着烟，轻飘飘回道：“我又不拦着你，他要是乐意见你，你就去呗。”
白母沉默了，母子俩上次见面是在白沙离家第二年，而再见面的目的却是断绝关系。
“人永远无法共情，哪怕是你自己，现在的你也永远不会理解曾经的你。”
白老师吐着烟圈，起身回房间午睡：“既然做了，就别期望他原谅，你现在出现在他面前，除了添堵以外什么也做不了。”
白母擦着眼角泪水，她也知道，所以当年回来后她就一直在后悔，她怎么会不明白，那可能母子俩这辈子最后一次见面。
“我就是想……再看看他…”
屋外爆竹声轰鸣，欢欢喜喜过大年。
屋内寂静缄默的小世界，老人流着泪，空旷的饭桌上早已没人，座位还在，人却再也不会回来。
—————
“妈，你这是干什么？”
大年初二那天，白青回到家里，她妈拉着她说，两句三句离不开白沙。
白母小心翼翼问道：“你说我要是去看看你弟弟……”
白青连忙打断道：“妈你看看我，我这么大闺女你看不够吗？怎么一天天尽想着我弟的事呢？”
以前对于父母和弟弟的矛盾，白青一般不参与，父母这边继续孝顺，弟弟那边继续帮忙。
父母要是乐意认个错，弟弟要是愿意原谅自然是最好的。可是现在不一样了，我的妈呀！您心心念念的大儿子成闺女了！
不仅变闺女，还给你搭了个大胖孙女！哦对，还有个小女婿。
虽然白家父母也不是什么重男轻女的人，可这生儿育女的冲击也太大了。
一旁和女婿下着象棋的白老师则轻描淡写说道：“你就带她去，看她有没有脸当着面喊声儿子出来。一次之后就死心了。”
白母则转过身子反驳道：“我的儿子！我为什么没脸喊！我就是道歉磕头我也要见一面！”
白青瞬间就头疼了，这叫个什么事嘛！
白老师对于白母的说法嗤之以鼻，道歉磕头有用，还要警察干什么？
“种子都被你扔外面去了，现在都开花结果了，你非要去把种子再挖回来，你真是老糊涂了！”
“这遗产总要给他拿去吧！”
白老师也头疼，这女儿女婿都在脸上，还这么说话，“人稀罕你这点退休金啊？按我说的，全留给小青！”
等女儿一家人走后，白家又陷入了沉默的死寂。
白母郁郁寡欢，白老师不是下地就是蹲在门口抽着烟。
等春节将尽，归家的人陆续外出，村子里十户三空，都陷入安静的氛围，白母的状态才有所好转。
以前有人教过她，从电视里看白沙的比赛，每年都能在屏幕里看到他。
可如今白沙退役了，白母获取消息的渠道就只有电话，因为白沙压根不加他们的wx，连视频通话都做不到。
老人通常都睡得很早，可每天的夜晚，白家卧室外总闪着亮光，是白老师在抽烟。
“没有什么是应该，都是活该啊。白安国啊你活该。”
抽噎的声音在夜幕里被隐藏，银白泪珠也无影无踪，或许这是身为男人最后的倔强。
—————
不知道是哪一天。
白老师照理早起，却发现身边人早已不见。电话也打不通。
田间地头，小店超市，学校教室，都不见身影。
白老师有些焦急地跑来跑去，却得到她早就请假的消息。
白老师连忙回去翻箱倒柜，果不其然发现存折不见了，于是坐到床上，继续抽着烟。
“何必呢？”
通往s市的火车上，何丽春背着小包，紧紧攥着拳头，她很紧张，但她踏入火车后，甚至没有一丝期待，一颗心脏满是紧张。
她只是像见一见自己的孩子，哪怕是被他打被他骂，只要能看到一眼，何丽春就认为值了。
她是一个犯过错的人，她也是一位母亲。
绿皮火车慢慢悠悠开向远方，前方的一切都是未知的，何丽春并没有去过s市，那是一座陌生的城市。
可是她的手里还有电话，有已经在s市落家的弟弟。包里有钱，有能活下去的资本。
而八年前的白沙呢？什么都没有，孑然一身来到陌生的城市，唯一的帮助就是姐姐汇来的一月几百块钱。
人是无法共情的，她永远不会明白他的痛苦。