每天清晨，闹钟会准时在六点半响起。他总会赖床五分钟，然后在母亲略带催促的“潘，再不起来早餐要凉了！”声中，挣扎着爬出被窝。早餐通常是简单的煎蛋、吐司和牛奶，父亲会一边看早间新闻，一边和他讨论两句昨晚的球赛结果。

上学、听课、和同学插科打诨、放学。路线固定，话题寻常。最大的烦恼或许是即将到来的小测验，或者游戏里总也打不赢的某个Boss。

但潘很满足。对他而言，一天中最珍贵的时光，是傍晚。

当夕阳的余晖给客厅铺上一层暖金色时，母亲通常已经在厨房里忙碌，锅里炖着咕嘟冒泡的咖喱，香气弥漫整个屋子。父亲则会坐在沙发上，修理一些总是莫名其妙坏掉的小家电，或者只是看着报纸。

潘会放下书包，凑到厨房：“妈，今天做什么好吃的？好香啊！”

“小馋猫，快去洗手，马上就好了。”母亲总是笑着用沾着水的手点点他。

有时他会溜到父亲身边，看父亲笨拙地对付那些螺丝和电路板。

“爸，你这技术行不行啊？别又把收音机修成哑巴了。”

“臭小子，少瞧不起人！你老爸我当年可是……”

这样的对话日常而琐碎，却充满了让人安心的温度。一家人的笑声，碗筷的碰撞声，新闻主播平稳的播报声……这一切构成了潘世界里最稳固、最温暖的背景音。他从未想过，这样的日常会有崩塌的一天。

变化来得悄无声息，却又带着一丝令人不安的诡异。

那是某个看似普通的傍晚。潘走在回家的路上，无意间抬起头，望向被高楼切割开的天空。夕阳西下，云彩被染成了绚丽的橘红色，但不知为何，在那片暖色之中，他似乎瞥见了一抹极其短暂、极其不自然的赤红。

那红色一闪即逝，快得像是错觉。但潘的心跳却莫名漏了一拍，一股难以言喻的、微小的寒意顺着脊椎爬升。他停下脚步，揉了揉眼睛，再次望去——天空已经恢复了正常的暮色。

“看错了吧……”他低声嘟囔了一句，把那份莫名的不安归结于最近熬夜打游戏产生的眼花，加快脚步朝家走去。然而，那抹诡异的赤红，却像一颗微小的种子，悄然埋进了他的心底。

当晚，一切如常。温暖的晚餐，轻松的闲聊。父母告诉他，他们明天一早要搭乘航班去邻市参加一个重要的研讨会，大概去两天就回来。

“在家乖乖的，冰箱里有吃的，别总点外卖。”母亲叮嘱道。

“知道了知道了，你们就放心去吧。”潘笑着答应，心里还盘算着明天可以痛快玩一晚游戏。

父母早早休息了。潘在自己的房间里，戴着耳机，沉浸在游戏的世界里，暂时将傍晚那点不安抛诸脑后。

直到深夜，他感到有些口渴，摘下耳机准备去客厅倒水。

就在他走出房间的瞬间，客厅电视屏幕的光亮吸引了他的注意。电视没有关，静音状态下，深夜新闻的画面无声地跳动着。

屏幕上，刺眼的红色“突发新闻”字样如同鲜血般醒目。背景是漆黑的夜空，下方滚动着可怕的字幕：

“……一架由本市飞往邻市的XX712航班……于起飞后不久与地面失去联系……目前已确认坠毁于……搜救工作正在全力进行中……”

潘的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。手中的水杯滑落，“啪”地一声摔在地上，碎裂开来，水渍漫延开去。

XX712……

这个航班号像一把冰冷的锥子，狠狠刺入他的意识！那不正是……父母明天要乘坐的航班吗？！他们明明说是明天早上的航班？！

他猛地扑到电视机前，手指颤抖着抓过被父亲随手放在茶几上的机票确认单——

出发日期：今天。

航班号：XX712。

原来他们为了赶早，其实是今晚的航班！他们骗了他！

巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他！他死死盯着屏幕上那架航班的信息和“坠毁”两个字，全身的血液仿佛都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，世界的一切声音都离他远去，只剩下自己心脏疯狂擂鼓般的跳动声。

不可能……一定是搞错了……怎么可能……

他颤抖着手，想要拿起手机给父母打电话，却发现手指根本不听使唤。他一遍遍地看着新闻，希望下一秒就会出现“消息有误”的更正。

但没有。

只有不断更新的、越来越令人绝望的现场画面和伤亡确认信息。

冰冷的、机械的新闻播报声（他不知何时调大了音量）如同审判的钟声，一下下敲击在他的灵魂上。客厅里温暖的灯光，此刻变得无比刺眼，映照着他瞬间失去所有血色的脸。

他缓缓瘫坐在地上，碎裂的玻璃碴刺破了手掌，却感觉不到丝毫疼痛。目光空洞地望着电视屏幕，整个世界在他眼前开始扭曲、崩塌。

那份傍晚时分的不安预感，此刻化作了最残忍的现实，如同噩梦般将他吞噬。温暖的家，熟悉的摆设，此刻都变成了冰冷的刑具，无声地宣告着他所珍视的一切，已然粉碎。

窗外，夜空依旧沉寂。但那抹他曾瞥见的、不祥的赤红，仿佛再次于天际隐隐浮现，如同一个冷漠的旁观者，注视着这个平凡少年世界末日的降临。

潘蜷缩在冰冷的地板上，第一次感受到了什么是彻骨的寒冷和无助。他的世界，在这样一个平凡的夜晚，毫无征兆地、彻底地……天翻地覆了。而命运的齿轮，也于此悄然开始转动，将他推向一个完全未知的方向……