在故乡，有一条笔直的大路横贯小镇，把小镇分成左边的和右边的，在大路上行走，总是可以看见一大片一大片的水稻田，在太阳的照射下，总是一闪一闪的，水稻田里面，也总是会有农民伯伯弯着腰。
在小镇的右边，是赶集的市场，赶集市场周围，有四间房子，都有三层四层，并排着坐在那里，第一个屋子右边的墙是第二个屋子左边的墙，第二个屋子右边的墙是第三个屋子左边的墙。子川的家，就是这第二个屋子。
在家里，每一次赶集的早上，都可以闻到独特的气味，子川说不出那到底是什么气味，不过那气味里，一定混杂着青菜，鸡蛋，臭掉的垃圾，还有人的汗味。虽然不是很好闻，但是子川却很喜欢。
而每到晚上，都可以看见家对面通往大路的那一排房屋前面的街道上亮着绿色的光芒，响起音乐，还能隐隐约约地看见和奶奶一样年级的奶奶们在那里跳着舞。
而在这四个房子的左边，是一座很矮很矮的小山。不过，与其说是小山，不如说只是一片高低不平的小小小丘，也一点儿都不大，上面还总是长满杂草。
穆子川一直都很想要和李梓沐一起在上面跑来跑去，就像以前姐姐带着自己在上面跑来跑去一样。可是，自己一直都不知道李梓沐家住在哪里，到了幼儿园，也总是忘记邀请，于是就一直都没有实现和李梓沐一起去假山上跑来跑去的愿望。
从家里走到大路上，向右转，走个五六分钟，就可以到自己的幼儿园了，再走个十分钟，应该就可以到达小镇上的中学，以前散步的时候，奶奶就说，以后子川也会到这里上学的。可是在此之前，子川要先去向左转走十五六分钟的小学读六年书，等到子川读中学的时候，奶奶就快要六十五岁啦。
“那子川啊，能不能算一算，子川读小学的时候，奶奶多少岁了？”
奶奶当时是这么问的。
子川掰着自己的手指，几秒钟后，笑着对奶奶说：“奶奶今年五十七岁了！那等我两年后读小学，奶奶就是五十九岁！”
奶奶当时的表情是什么样的，现在我已经忘记了，但是，我很欣慰我当时是可以说出这样的话的孩子。
子川喜欢自己的故乡，大概就是因为故乡那条散步或是去学校的大路上，故乡的房子边，还有故乡的集市里，总是有奶奶的身影在吧。母亲在我开始读书后不久后就去县城里面打工了，我那最无忧无虑的童年时光，最多最多的时候，就是在奶奶微笑着的陪伴下度过的。
故乡的太阳总是可以照顾故乡的每一个人，每一处角落，无微不至，把明天的希望毫不保留地释放，就和奶奶一样。
奶奶一直都是这样温柔，这样善良，这样默默无闻的人，是这样的人。
奶奶至今仍然健在，我在这里衷心地祝愿奶奶的身体永远健康，祝愿奶奶永远拥有幸福的心灵。
穆子川
2025.4.28