董仲舒著书不称子，意思大概是他自认为超过了诸子。汉代写书的人很多，司马迁、扬雄如黄河汉水一样博大渊深，其余的人不过像泾河渭河一样。然而司马迁很少有主观臆断的解释，扬雄没有庸俗的评论。董仲舒说道论述很杰出，比起司马迁、扬雄二人来他更为高明。
谶书上说“董仲舒整理发挥我的著述”，这大概是孔子说的。读谶书的人有认为“乱我书”的意思，是弄乱孔子的著述；有认为“乱”的意思，是整理，整理孔子的著述。同是一个“乱”字，整理与异乱两种含意，相差得太远了。然而读谶书的人用心各不相同，不明了根本的事实，所以就解释错了。
说董仲舒“烦乱孔子之书”，这句话是为了表明他的才能高超；说董仲舒“理孔子之书”，这句话也是表明他的才智出奇。出入在孔圣人门下，弄乱或整理孔子的书，司马迁和扬雄没有这种说法。世俗的人用心不诚实，了解事物违反了实情，两种说法游移不定，翻来覆去不安稳。
考察董仲舒所写的书，没有违背儒家的规范，没有违反孔子的原意。那些说“烦乱孔子之书”的人，是错的；孔子的书没有弄乱，那些说“理孔子之书”的人、也是错的。孔子说：“在师挚开始演奏的时候，在结尾演奏《关雎》的时候，耳里充满了丰富优美的音乐。”所谓“乱”，其实是指总结孔子的言论。
孔子生在周代，开创了儒家学说；董仲舒生在汉代，总结了孔子之后的儒家学说，把道理都说尽了。班彪续写《太史公书》，大约就是这个含意；赋颂的篇末有“乱曰”这一章，大约就是这类情况。孔子学说的全貌，是经过董仲舒的阐述而最后确定下来的，因此，董仲舒所说的搞雩祭设土龙，一定有它的道理，没有什么可奇怪的。
浣溪沙
笑摘青梅傍疏。数枝花影漾前除。太湖石畔看金鱼。
笋指晓寒慵出袖，翠鬟春懒不成梳。为君缝狭绣罗襦。
这首《浣溪沙》以寥寥二十七字，勾出一幅闺中春晓图：疏前一株青梅，太湖石边几尾金鱼，少女素手摘梅，翠鬟微乱，又低头为意中人细缝罗襦。词面似极静，而静中暗涌春潮；语意似极简，而简外饶有馀味。词人用笔之要妙，端在“取一瞬而藏万里”，以几个极小的特写镜头，映出一颗正在苏醒的爱慕之心。下面分层展开赏析，并辅以想象，补足画面，申其义蕴。
一、时地布置：一座春日小庭院的透视
“笑摘青梅傍疏”一句先点人、点事、点景。“疏”指篱落，亦指花影稀疏的梅枝。少女“笑摘”，可知其心情之轻快；梅尚青，则时节在仲春。“太湖石畔看金鱼”再补出庭院纵深：玲珑湖石，曲沼沉碧，数尾红鳞悠然。短短两句，已将小院横竖展开：前景篱落，中景少女，后景湖石与鱼。庭院虽小，而层次重重，正如一幅工笔折枝，愈细愈远。
二、光影与动静：花影、水纹、翠鬟的互映
“数枝花影漾前除”是全词最空灵处。“漾”字本属水波，词人却借来写花影筛落于阶除之上。花影之动，非风即日；日色微移，花影亦微漾，似与太湖石下水纹暗暗呼应。静景中忽生流动，遂觉春光也在呼吸。而少女之“笑摘”、金鱼之悠游、翠鬟之“不成梳”，皆潜气内转，与花影同节拍。词人不让情感一泻无余，而以光影微颤、动作轻缓来透露心曲，正是“以物传情”的幽微手段。
三、人物特写：从“笋指”到“翠鬟”的质感
下片转入对少女形貌与动作的精细雕刻。“笋指晓寒慵出袖”七字，写肌肤，写体感，亦写心理。春晨尚带料峭，嫩指如笋，畏寒而半隐半现；一“慵”字，点出其贪恋馀温，亦映射少女春困未醒。紧接着“翠鬟春懒不成梳”，再写其鬓发蓬松，无心整妆。鬟之“翠”，乃新发之色；发之“乱”，乃心绪之微澜。两句连读，仿佛可见她微垂螓首，指尖捻线，目光却时时掠向庭隅，唇角含笑。外在的“慵”与“懒”，恰是内心“思”与“盼”的倒影。
四、情感暗线：缝衣动作中的层层递进
末句“为君缝狭绣罗襦”点破题旨。“狭”字极巧：既指罗襦贴身，亦暗示少女欲以细针密线将柔情牢牢收束；一缝一折，皆是“愿得一心人”之暗誓。然而她并未直言相思，只让动作说话——针线愈细，心事愈深；针脚愈密，情意愈长。前文之“笑摘”“看鱼”“慵梳”，至此一齐收束，化作一线柔情，贯穿罗襦。词似止而情不止，读罢犹觉指尖余香，耳畔犹闻剪声。
五、风格与源流：晚唐五代小令的遗响
通篇不使典、不雕琢，纯以白描取胜，深得《花间》遗意，而更近南唐中主“小楼吹彻玉笙寒”之自然神秀。词人善于提炼日常细节，以“青梅”“金鱼”“翠鬟”“罗襦”诸物，织成一片温柔光影。其视角之低徊，情绪之隐约，与温庭筠“懒起画蛾眉”异曲同工，却少了几分香艳，多了几分清润。可谓以少少许胜人多多许。
六、扩写想象：幕后的无声对白
试为补足词中未言之境：
——昨夜微雨，阶石犹湿。少女早起，推窗见青梅坠枝，色青如豆，遂披罗衫，携小剪，轻步下阶。
——指尖触梅，一阵酸香透骨，她忽忆去年此际，曾与那人并肩倚石，同喂金鱼。鱼犹在，人已远，遂俯身拨水，看红鳞唼喋，似啄其指。
——回房坐绣墩，却无心整鬟。铜镜里，翠鬟斜亸，颊晕朝霞。她轻叹一声，取出未竟之罗襦——那是为元夕相见而制。针脚尚稀，恐赶不及，遂低头疾缝，一线牵情，一寸相思。窗外花影又移，日脚渐长，而罗襦渐狭，正如她心中渐渐收紧的期待。
结语
这首《浣溪沙》妙在“以小景传大情”，通篇无一字说“思”，无一语道“爱”，而思与爱皆在摘梅、看鱼、慵梳、缝襦之时呼之欲出。词人把一场春晨的琐屑，写得既清且腴；把一颗含苞的少女心事，写得欲绽还含。读罢掩卷，余香犹在指间，仿佛青梅酸液，金鱼尾鳍，翠鬟细发，罗襦软丝，一齐化作温软春愁，轻轻叩响千年之后读者的心扉。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。