冰冷的装甲板隔绝了大部分光线和风声，只剩下引擎沉闷的轰鸣、履带碾压路面的颠簸声，以及车内浑浊的空气...混合着机油、汗味、金属锈蚀、未洗干净的防化服橡胶味，还有一丝若有若无的，如同烧焦电线般的微弱气息。
背靠着冰冷坚硬的车壁，或者挤在堆放的背包和装备之间，昏暗的顶灯勉强勾勒出车内几张或警惕、或疲惫、或麻木的脸庞。
伊琳四人挤在靠近车尾的位置，而车程很远，大约三个小时，气氛显得有些沉闷，但车厢中部，一个身影吸引了伊琳的注意...那是个看起来饱经风霜的男人。
他穿着一件洗得发白、多处打补丁的卡其色迷彩服，外面套着一件同样破旧的、没有插板的简易战术背心。
头上没有戴防毒面具，只扣着一顶沾满油污的鸭舌帽，帽檐下露出的脸膛黝黑粗糙，布满了深刻的皱纹和风霜痕迹，一双深陷的眼睛却异常明亮锐利，像鹰隼般扫视着周围。
他背着一个磨损严重的帆布背包，怀里抱着一支保养得锃亮的AK-74M步枪，枪托上刻着几道意义不明的划痕，一看上去就是经常出入辐射区的潜行者。
或许是伊琳那只被眼罩遮住的眼睛和空荡的袖管，或许是她们这四人组怪异而脆弱的组合，让这位老潜行者的目光在她们身上停留了许久，他的眼神里没有恶意，更多是一种深沉的、带着审视的复杂情绪。
颠簸中，车子碾过一个深坑，剧烈地摇晃了一下。
悉尼发出一声低低的惊呼，伊琳下意识地用还能动的右手撑了一下车壁稳住身体，老潜行者怀里的AK枪托磕碰了一下，发出清脆的响声。
“第一次进去？”
老潜行者突然开口了，声音低沉沙哑，像砂纸摩擦，带着浓重的斯拉夫口音，他的目光落在伊琳身上。
伊琳微微一顿，迎上他的目光，仅剩的右眼平静无波：
“不是第一次来附近，但这次走得远。”
这不是瞎扯淡，自己的确是辐射区的常客，但这么深是第一次。
老潜行者点了点头，似乎并不意外，他粗糙的手指无意识地摩挲着AK枪托上的划痕，目光扫过伊琳那只被眼罩遮住的眼睛和空袖管，又看了看紧挨着她的罗莎凯娅和明显不适的悉尼，最后落在假寐的惠特妮身上。
“带着这样的队伍...深入？”
他的语气听不出是疑问还是陈述，更像是在自言自语地感慨：
“胆子不小...或者说，有不得不去的理由？”
伊琳没有回答，只是平静地看着他，在这种地方，解释太多对自己也没好处。
老潜行者似乎也不期待回答，他沉默了片刻，目光变得有些悠远，声音也低沉了几分：
“我女儿...年纪大概和你差不多大。”
这句话让车厢里微弱的交谈声都静了一瞬。连假寐的惠特妮都微微掀开了一点眼皮，这样的男人如果以这样的话开头，那么接下来就会是一段很有意思的人生故事。
死了？在辐射区？还是...
“她不在里面。”
老潜行者像是看穿了伊琳可能的想法，扯出一个苦涩的弧度：
“她在外面...一个安全的地方，读高中，马上上大学了。”
“你也是学生的年纪吧，为什么来这个鬼地方？父母...抱歉，我不该问这个问题，只是...如果你只想赚钱，真的不应该来这。”
伊琳的心微微一颤，为什么来这？为了罗莎凯娅？为了乌托娅？为了自己渺茫的治愈希望？还是为了摆脱丽贝的阴影？答案复杂得无法用一句话说清。
“每个人都有自己的‘切尔诺贝利’要面对。”
最终，伊琳只是模棱两可地回应了一句。
老潜行者愣了一下，随即发出一声短促、沙哑的低笑，像是被呛到了：
“哈...说得好，不愧是上过学的，切尔诺贝利...外面的人把它当禁区，当坟场，对我们这些人...”
他拍了拍怀里那把AK：
“是家。”
“为了生活？”
伊琳轻声问。
“为了活着。”
老潜行者纠正道，眼神锐利起来：
“活着，和活着，是不一样的，外面的人活着，是为了生活，我们在这里活着...” 他指了指自己的心脏位置：“...是为了让在乎的人，能像外面的人那样活着，而且，来到这里的人，大部分都回不去了，不只是肉体，还有心。”
他的目光再次变得悠远，仿佛穿透了厚重的装甲看到了自己的女儿，但最终，目光也集中在了伊琳身上，也不知是安慰还是自言自语：
“有人说，来到这的人都是失败者，去追寻一个不属于自己的目标和生活，期待着有一日奇迹能眷顾自己，期待着这一成不变的世界出现了扭转世界的神器，但最终得到的，恐怕也只有这些糟心事。”
“可即使这个地方破败不堪，充满危险和辐射，但却是我们赖以为生的家园，就像是再怎么破碎糟烂的人生，我们也都得面对。”
车厢里陷入了一阵沉默，只有引擎的轰鸣和履带的颠簸声。罗莎凯娅靠得更紧了，悉尼也似乎被这沉重的话题触动，抱着背包的手松了一些，惠特妮不知何时已经睁开了眼睛，若有所思地看着车顶昏暗的灯。
老潜行者似乎觉得气氛太过沉重，他用力抹了一把脸，深吸了一口气，然后做了一个让所有人都有些意外的动作。
他小心翼翼地将怀里的AK放在一旁，伸手探进随身携带的帆布工具袋深处摸索着，片刻后，他竟然从里面掏出了一把...破旧的木吉他？
吉他的琴身油漆剥落，露出了原木的纹理，琴颈上也有不少划痕，但琴弦看起来倒是保养得不错。
“在这种鬼地方待久了...”
他一边笨拙但熟练地调着弦，一边对伊琳，也像是对车厢里所有人说道：
“总得找点东西，提醒自己还是个人，不是只知道挖神器，防土匪的机器。”
他粗糙的手指轻轻拨动了琴弦。
铮...
一个略显干涩，却异常清亮的音符在狭小、浑浊、充满机油味和金属冰冷气息的车厢里响起，像一颗投入死水潭的石子，瞬间打破了之前的沉默和沉重。
接着，一段简单、舒缓、带着浓郁斯拉夫民谣风格的旋律，伴随着老潜行者沙哑、跑调却异常真挚的哼唱声，缓缓流淌开来：
“Калина красная, калина… (红红的荚蒾果啊，荚蒾果…)
За туманами, за лесами… (在那迷雾之后，在那森林之后…)
Там девчонка ждет, с глазами ясными… (有个姑娘在等待，有着明亮的眼睛…)
Ждет, не зная, что отца ее… (她等待着，却不知道她的父亲…)
Ветер носит меж руин и пыли… (风在废墟与尘埃中穿行…)”
他的歌声并不优美，甚至有些磕绊，但那份在残酷环境中依然保留的对生活的点点温情，对远方亲人的思念，以及那份不肯向绝望低头的韧性，却透过简单的旋律和沙哑的嗓音，清晰地传递给了车厢里的每一个人。
伊琳靠在冰冷的装甲板上，听着那并不悦耳却直抵人心的旋律，感受着罗莎凯娅紧贴着自己身体的温度，看着悉尼眼中流露出的感动，以及惠特妮微微放松下来的神情。
那只还能视物的右眼，望向车顶那盏明灭不定的灯...希望永远存在，就像是溪水流过，就像是...
轰！
一声巨响，瞬间将那细腻的情感击了个粉碎，车厢剧烈摇晃，车外传来密集如同爆豆般的枪声和土匪粗野的嚎叫，刚才还流淌着朴素歌声的车厢瞬间被冰冷的杀意和恐慌填满。