我……因为一个无比荒唐的理由留下来加班的倒霉蛋。瘫在椅子里，后背僵硬得仿佛一块被遗忘太久的硬饼干。屏幕惨白的光刺得眼睛发酸，胃袋里空空荡荡，只剩下一片麻木的钝痛在无声叫嚣。
“为什么只是一间厨房的设计方案就要我留下来加班啊。”我满脸怨气的嘟囔着，肚子也发出来了不争气的咕咕咕的叫声。
我从抽屉深处，摸出最后一份慰藉——一个印着褪色“福满记”字样的油纸袋。袋口被手指捏得有些发软，一丝微弱却异常执着的甜香，混合着烘烤麦子的暖意，悄悄钻了出来，在这充斥着速溶咖啡和电子设备冰冷气味的空间里，固执地蔓延开。像是废墟里开出的一朵小花，脆弱，却带着点不容置疑的生机。
我撕开纸袋，里面孤零零躺着一个老婆饼。圆圆的，个头不大，酥皮在惨白的灯光下呈现出一种干燥的浅褐色，上面零星点缀着几粒烤得焦香的白芝麻。它安安静静地躺在那里，像一个沉默的句号，试图终结这漫长而疲惫的一夜。
我拿起它，指尖触到酥皮那熟悉的、微微粗糙的质感。几乎是机械地，把它送到嘴边，牙齿习惯性地咬合下去。
“咔哒。”
一声极轻微、却又异常清晰的脆响，像是什么东西碎裂了。
不，这并不是饼皮碎裂的声音。那声音太清脆，太干净，仿佛来自另一个维度。紧接着，眼前猛地爆开一片纯粹、温暖到几乎灼目的金光！那光芒如此强烈，瞬间吞噬了惨白的屏幕光，填满了整个视野，霸道得不容抗拒。我下意识地闭紧双眼，手中的老婆饼脱手滑落。
没有预想中砸落地板的闷响。
光芒柔和下去，却并未完全消散，空气中弥漫着一种奇异的暖意，还有……一种浓郁到令人沉醉的甜蜜香气，蜂蜜、麦芽糖、烘烤得恰到好处的芝麻……无数种熟悉的点心香气交织、升华，形成一种难以言喻的、令人心头发软的暖香。
我惊疑不定地睁开眼。
只见一片片金黄的、边缘带着完美焦糖色泽的酥皮碎片，现在就如同被赋予了生命一般，正轻盈地旋转、飞舞在空气中。它们彼此靠近、拼接、延展……竟在半空中飞快地勾勒出一件小巧玲珑、样式古雅的中式嫁衣轮廓！那金黄的酥皮就是最华贵的锦缎，细微的纹理如同精工刺绣。
而那原本该是豆沙馅料的位置，此刻正涌动着柔和的、甜蜜的玫瑰色光芒。那光芒凝聚、塑形，如同最灵巧的匠人用光在雕塑。
光芒渐敛，显露出一张少女的脸庞。肌肤细腻得如同最上等的糯米粉，透着健康温润的光泽。小巧的鼻尖，花瓣般柔润的嘴唇微微抿着，带着一丝初生的羞怯。最令人心颤的是那双眼睛，正缓缓睁开——瞳孔是纯粹温润的琥珀色，清澈见底，清晰地映着我呆若木鸡的脸。浓密纤长的睫毛每一次轻颤，都仿佛有细碎的金色光点簌簌落下。
她就那样悬浮在离地半尺的空中，穿着那件由酥皮幻化而成的金色小嫁衣，裙摆轻盈地飘动着，仿佛随时会像酥皮一样散落成屑。时间凝固了。我的大脑一片空白，像是被格式化的硬盘，只剩下嗡嗡的杂音。喉咙干涩得发紧，连一个音节也挤不出来。
下一秒，那双琥珀色眼眸中的羞怯瞬间被一种巨大的、纯粹的喜悦点燃，亮得惊人。她小巧的足尖在虚空中轻轻一点，整个人如同被风吹起的花瓣，带着一股浓郁的、甜蜜温暖的香气，直直地朝我扑了过来！
“老公！”
那声音清脆又绵软，带着一种新出炉点心的暖烘烘的劲儿，毫无阻碍地穿透了我混沌的意识，直直撞进耳朵里。
温软的小身体结结实实撞进我怀里，冲击力让我踉跄了一下，重重靠在了冰冷的办公隔板上。
两条细细的、带着温润暖意的手臂，毫不犹豫地环住了我的腰，抱得紧紧的，像是找到了失散多年的宝贝。我的下巴磕在她散发着蜂蜜和烘烤麦子甜香的发顶，整个人僵硬得像一块被速冻的披萨。
“我叫苏酥！以后我就是你的老婆啦！”她仰起小脸，下巴搁在我胸前，琥珀色的眼睛弯成了甜美的月牙，里面盛满了全然的信赖和无尽的欢喜，仿佛这是天地间最理所当然的事情。那笑容灿烂得几乎要灼伤我的眼睛，也彻底烧断了我最后一根名为理智的弦。
世界安静得只剩下我擂鼓般的心跳，和她发间散逸出的、令人微醺的甜香。我的大脑彻底当机，像被按下了永久删除键，只剩下白茫茫一片的虚无。
……
“老公，这个……它好可怜哦。”
清晨的阳光透过百叶窗，在客厅地板上投下细长的光带。苏酥蹲在茶几旁，小小的身子蜷缩着，伸出纤细的手指，小心翼翼地戳了戳盘子边缘那半根孤零零的油条。琥珀色的眼睛里蒙着一层薄薄的水汽，像是受了天大的委屈。
“你看，”她抬起头，小嘴微微瘪着，指向旁边那碗正冒着热气的、浓稠的豆浆，“它都一个人待着，豆浆姐姐都凉了！它们明明就应该是一对的！”
这已经是她住进我这间五十平米出租屋的第三天了。从最初那晚的惊天动地、鸡飞狗跳（主要是我单方面在跳），到现在能勉强维持表面上的平静（也主要是我在努力适应），我依然觉得自己活在一场荒诞离奇的梦里。一个由老婆饼变出来的、自封为我老婆的、名叫苏酥的食灵少女。
她身上那件酥皮幻化的嫁衣，第二天就变成了一套样式简单却异常合身的浅杏色家居服，质地看起来柔软极了。此刻，她穿着那身衣服，长发松松地用一根筷子挽起，几缕不听话的发丝垂落在颈边，整个人散发着一种刚出炉面包般的暖融融气息。如果忽略掉她此刻对着油条豆浆上演的“棒打鸳鸯”戏码，这画面确实称得上岁月静好。
“它们只是早餐……不是人，”我试图用人类的理念和社会逻辑去说服这位由食物化作的精灵，也就是“食灵”。
我的声音带着宿醉般的沙哑和无奈，“油条就是油条，豆浆就是豆浆，没有‘一对’的说法。”
“才不对！”苏酥猛地站起来，小脸绷得紧紧的，带着一种不容置疑的坚持，“你看它们的颜色！一个金黄，一个洁白；一个酥脆，一个柔滑；一个在油锅里历练过，一个在石磨里温柔地转圈……这难道不是天造地设的一对吗？”她越说越激动，小拳头都握了起来，“分开它们，太残忍了！就像……就像把红豆沙和糯米团子分开一样残忍！”
她那双琥珀色的眼睛直直地望过来，里面的控诉几乎要实质化。我张了张嘴，感觉任何理性的辩解在她这套自成体系的“食物婚恋观”面前都显得苍白无力。最终，只能疲惫地抹了把脸：“……行吧，我明天买两根油条。”
“要刚出锅的！脆脆的那种！”她立刻补充，眼里的水汽瞬间蒸发，换上亮晶晶的期待，“这样才配得上热腾腾的豆浆姐姐！”
我无力地点点头，感觉自己的世界观每天都在被这个小小的食灵按在地上反复摩擦。
她对“成双成对”有着近乎偏执的坚持。餐桌上，筷子必须成双摆放，碗碟也必须成对出现。有一次我不小心用了一只单数花纹的碗盛饭，她盯着那只碗看了足足十分钟，那哀怨的眼神让我觉得自己犯下了不可饶恕的罪行。
然而更加让我头疼的，是她那永不枯竭的、想要“投喂”我的热情。厨房，那个我过去只用来烧水和煮泡面的地方，如今成了苏酥神圣的领地。每天下班回来，迎接我的不再是冰冷的黑暗和外卖APP的推送，而是满屋子勾魂摄魄的食物香气，以及她那张写满“快夸我快夸我”的、沾着面粉或酱汁的小脸。
“老公！快尝尝这个！我亲手做的。”她会端着一个比她巴掌大不了多少的小碟子，上面可能是两块煎得金黄的藕盒，或者几颗圆滚滚、裹着糖霜的山楂球，或者一碗撒了虾皮和紫菜的、清澈见底的小馄饨汤。她的眼睛亮得惊人，充满了献宝般的期待。
味道……说实话，好得惊人。带着一种家常的熨帖和某种难以言喻的灵性，仿佛食物本身的生命力被她完美地激发了出来。但这份热情，有时候实在让人招架不住。比如昨晚十一点，我刚处理完一个棘手的线上会议，困得眼皮打架，她却端着一盘热气腾腾、散发着浓郁黄油香气的菠萝包，兴冲冲地出现在书房门口。
“老公！新烤的！趁热吃才最好！”她踮着脚，努力把盘子举到我面前，菠萝包顶上的酥皮金黄诱人，裂开甜蜜的缝隙。
我看着那盘深夜碳水炸弹，再看看她亮晶晶、毫无倦意的眼睛，胃里本能地发出一阵饱胀的哀鸣。拒绝的话在舌尖滚了几滚，最终还是在她那“你不吃我会很难过”的眼神攻势下败下阵来。后果就是，我撑得在沙发上挺尸了半个多小时，听着她在厨房里哼着不成调的歌，愉快地清洗着碗碟。
甜，是真的甜。像融化在舌尖的蜜糖。咸，也是真的咸。像不小心咬到没化开的盐粒。这就是我的食灵老婆，苏酥。一个执着于让天下食物成双成对、并立志用无尽美食填满我胃袋的、甜蜜又令人胃痛的奇迹。
某天在公司里……
“小孙！好消息！”部门主管老张的大嗓门穿透了略显嘈杂的办公区，像一记响亮的锣，瞬间吸引了所有人的目光。他大步流星地走过来，脸上堆满了笑容，手里晃着一张印刷精美的彩色卡片。“集团年度福利！温泉度假山庄！两天一夜！你小子运气不错，抽到名额了！”
他把那张卡片“啪”地一声拍在我的桌面上，发出清脆的声响。卡片设计得很漂亮，蓝天白云，热气氤氲的温泉池，还有诱人的“双人套餐”字样。
“喏，填一下信息，选个房型，单人还是双人标间都行，周五下班出发！”老张拍了拍我的肩膀，语气带着点过来人的调侃，“怎么样，带女朋友去放松放松？”
办公室里几道目光若有若无地飘了过来，带着善意的探究。我下意识地扯了扯嘴角，露出一个标准的、略带疏离的社畜微笑。“张哥说笑了，”我拿起那张卡片，指尖能感受到纸张的硬挺和油墨的微凉，“就我一个人，选单人间就行。省事。”语气平淡，像是在陈述一个再自然不过的事实。习惯性的独来独往，此刻已经像一层坚硬的壳，早已包裹住所有可能滋生麻烦的缝隙。
老张愣了一下，似乎还想说什么，但看我低头开始研究卡片上的小字，终究只是嘀咕了一句“年轻人啊……”，便转身去通知其他人了。我把那张温泉券随手塞进抽屉最深处，指尖残留的硬纸触感很快被键盘的敲击声覆盖。
带谁去？带那个家里凭空冒出来的、会对着油条豆浆掉眼泪的食灵老婆？这个念头荒谬得让我自己都差点笑出声。还是让世界维持它本来的、简单而孤独的秩序吧。
第二天清晨，阳光一如既往地挤进百叶窗的缝隙。我打着哈欠走进客厅，鼻尖习惯性地捕捉着空气中可能弥漫的食物香气。奇怪，今天异常安静。厨房里没有熟悉的锅碗瓢盆交响曲，也没有苏酥哼着不成调小曲的细碎声音。只有一片近乎凝固的寂静。
我疑惑地探头看向厨房——空无一人。视线转向沙发——一个小小的身影蜷缩在角落的抱枕堆里。
是苏酥。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，整个人缩成小小的一团，像一颗被遗忘在角落、失去水分的梅子。平日里总是蓬松柔顺的长发此刻显得有些毛躁，有几缕不服帖地翘着。她身上那件标志性的杏色家居服，颜色似乎也黯淡了几分。
最让我心头一跳的是她的状态。那双总是盛满阳光和好奇的琥珀色眼睛，此刻低垂着，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，盖住了所有光彩。小巧的鼻尖微微泛红，嘴唇紧紧抿着，嘴角向下耷拉着。周身那股常伴左右的、暖融融的甜蜜香气，此刻也微弱得几乎嗅不到，取而代之的是一种……潮湿的、无精打采的气息，像是受潮后不再酥脆的饼干。
她蔫了。蔫得彻彻底底。
“苏酥？”我试探着叫了一声，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
她猛地一颤，像受惊的小鸟，飞快地抬起头瞥了我一眼。那眼神里交织着委屈、控诉，还有一种我从未见过的、深重的失落。只一眼，她又迅速地把脸埋进了膝盖里，只留给我一个毛茸茸的发顶。
“怎么了？”我走过去，在她旁边的沙发上坐下，尽量让语气放得轻柔些。空气里那股潮湿的沮丧感似乎更浓了。
她没抬头，埋在膝盖里的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，像被雨水打湿的糖霜：“……骗子。”
我一头雾水：“我？我骗你什么了？”
“温泉！”她猛地抬起头，眼圈红红的，像被揉碎的玫瑰花瓣，泪水在里面打着转，倔强地不肯落下，“双人的！温泉券！我都知道了！”
我瞬间愕然，大脑飞速运转。她怎么会知道？那张券我明明……昨晚随手塞进抽屉了！
“你……翻我抽屉了？”话一出口，我就知道糟了。
果然，苏酥的眼睛瞬间睁得更大了，泪水终于滚落下来，滑过她微红的脸颊，留下湿漉漉的痕迹。“才没有！”她带着哭腔反驳，声音拔高，充满了被冤枉的愤怒。
“是味道！温泉券！它上面有硫磺泉水的味道！还有……还有森林里松针的味道！还有……还有‘双人’的味道！”她越说越委屈，泪水像断了线的珠子，“你一拿回来，整个屋子都是那个味道！我怎么可能闻不到！”
她抽噎着，小小的肩膀一耸一耸：“你说一个人去……骗子！明明……明明有双人券的！你是不是……是不是嫌弃我了？觉得我……很奇怪？带不出去？”最后几个字，她说得又轻又含糊，带着破碎的颤音，像被狠狠踩了一脚的小动物。
我的心像是被什么东西猛地揪了一下，又酸又涩。看着她哭红的眼睛和那副被全世界抛弃般的模样，我试图解释的那些“现实考量”、“麻烦”、“不合常理”……所有冰冷的理由，在她纯粹的伤心面前，都变得如此苍白无力，甚至……有点残忍。
“我……”喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得发不出像样的声音。解释的话语在舌尖打了几个转，最终只化作一声无力的叹息。我伸出手，犹豫了一下，还是轻轻落在了她微微颤抖、显得格外瘦弱的肩膀上。指尖传来的温度有些低，不像平时那样暖融融的。
她身体一僵，却没有躲开。只是把脸更深地埋进膝盖里，压抑的抽泣声在安静的客厅里回荡，像细小的针，一下下扎在我的心上。那股潮湿的、沮丧的气息，无声地弥漫开来，沉甸甸地压着。
……
办公室里弥漫着一种奇异的、近乎节日般的躁动。下午三点，本该是昏昏欲睡、与咖啡因作斗争的时刻，此刻却像被投入了一颗美味的炸弹，引爆了所有人的味蕾和八卦神经。
“天呐！小孙！这……这是你做的？”隔壁工位的杨姐捧着一个精致的小纸杯蛋糕，眼睛瞪得溜圆，声音因为激动而微微拔高。那蛋糕小巧玲珑，雪白的奶油霜上点缀着一颗鲜红欲滴的覆盆子，旁边还用巧克力酱勾勒出可爱的笑脸。
“这曲奇！酥得掉渣！奶香太正了！”另一边的程序员小王嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地赞叹，手里还捏着半块印着可爱小熊爪印的黄油曲奇。
我办公桌的一角，俨然成了一个小小的甜品展示台。几个精巧的藤编小篮子里，分门别类地放着苏酥今早塞进我背包的“作品”：印着爪印的曲奇、点缀覆盆子的纸杯蛋糕、裹着椰蓉的糯米糍、还有做成小蘑菇形状的巧克力棒棒糖。色彩缤纷，香气四溢，带着一种笨拙又真诚的可爱，瞬间俘获了整个部门的心。
“行啊，小孙，深藏不露啊！”主管老王也踱了过来，手里拿着一块糯米糍，脸上是毫不掩饰的惊奇和赞赏，“这手艺，开个甜品店都绰绰有余！”他咬了一口，软糯香甜的口感让他满足地眯起了眼，“我就说嘛，你小子肯定有情况！藏着这么一手好厨艺，怪不得……”他意有所指地笑了笑，目光扫过那些可爱的点心。
“不是我……”我试图解释，声音在周围的赞叹和咀嚼声中显得格外微弱，“是……是我家里人做的。”
“家里人？”杨姐敏锐地捕捉到了关键词，眼神瞬间燃起八卦之火，“女朋友？还是……老婆？”她拖长了调子，周围几双耳朵立刻竖了起来。
我的脸颊不受控制地开始发烫，正绞尽脑汁想着如何搪塞过去，一个熟悉而洪亮的声音在办公室门口响起。
“小孙！” 大老板钱总竟然亲自来了！他端着个保温杯，脸上是少见的、近乎灿烂的笑容，大步流星地朝我这边走来。所有人的目光“唰”地一下聚焦过去。
钱总径直走到我桌前，目光扫过那些被瓜分得所剩无几的点心，脸上的笑意更深了。他什么也没问，直接从上衣口袋里掏出一张崭新的、印着烫金温泉山庄Logo的卡片，动作带着点不容置疑的意味，“啪”地一声拍在我桌上，盖住了那张被我遗忘在角落的单人券。
“温泉券！”钱总的声音中气十足，带着一种“就这么定了”的豪爽，“双人的！拿着！周五下班，开我的车去！油卡给你放车里了！”
我彻底懵了，看着桌上那张崭新的、价值显然更高的双人券，感觉像在做梦。
钱总没给我反应的时间，俯下身，压低了点声音，脸上带着一种“我都懂”的了然笑意，拍了拍我的肩膀：“小孙啊，年轻人，要懂得珍惜！这么好的……嗯，‘家里人’，”他刻意加重了这两个字，眼神瞟了一眼那些点心空盒，“可要好好对待！带人家去放松放松！就这么定了！不许拒绝啊！”
他说完，直起身，对满办公室目瞪口呆的众人爽朗一笑：“大家继续！点心味道真不错！”然后便端着保温杯，如来时一般风风火火地走了，留下一个潇洒的背影和一屋子更加沸腾的议论声。
我僵硬地站在原地，手里捏着那张还带着陈总掌心余温的崭新温泉券，耳边是同事们七嘴八舌的打趣和艳羡。脸上火烧火燎，心里却像是被温泉的热流猝不及防地浸泡了，一种奇异的、酸胀的暖意不受控制地弥漫开来。眼前仿佛又闪过苏酥那双哭红的、委屈的琥珀色眼睛。这傻姑娘……她昨天那副蔫蔫的样子，还有今早塞给我点心时那强打精神、小心翼翼又满怀期待的眼神……
原来，她不是只会哭和做点心。她是在用她的方式，笨拙地、固执地，把我推向那个她认为我“应该”去的方向。用甜蜜的炮弹，轰开了我紧闭的壳。
夜色如墨，将整座温泉山庄温柔地包裹。窗外是寂静的山林轮廓，偶尔传来几声悠远的虫鸣。室内，柔和的暖黄灯光勾勒出和式套房的温馨轮廓，空气中还残留着硫磺泉水和沐浴露混合的湿润气息。
苏酥睡着了。
她蜷在双人床靠窗的那一侧，像一只找到温暖巢穴的小动物。呼吸清浅而均匀，长长的睫毛在眼下投下两弯安静的阴影，平日里总是活力四射的小脸此刻恬静得不可思议。白天在温泉池里扑腾的兴奋劲儿似乎耗尽了她所有的电量。一件印着卡通饭团图案的奶黄色睡衣，衬得她的睡颜更加柔软无害。
我躺在她旁边，隔着礼貌的距离，却依旧能清晰地感受到她身上散发出的那种独特的、令人安心的暖香，混合着温泉水的味道，像刚出炉的、带着水汽的米糕。
黑暗中，我睁着眼，望着天花板上模糊的光影，毫无睡意。耳边仿佛还回荡着她晚上在露天温泉池里兴奋的尖叫和小声的惊叹，还有她笨拙地学着其他游客用毛巾叠出小动物形状时，那认真又懊恼的可爱模样。
白天同事们揶揄的目光、老板那“好好珍惜”的叮嘱、还有此刻身边这真实的、带着食物般暖意的呼吸……这一切都像一场光怪陆离的梦，却又如此真实地熨帖着心底某个荒芜已久的角落。
不知过了多久，身边的呼吸声似乎有了一丝极其细微的变化。那变化太轻，轻到几乎被窗外的虫鸣掩盖。但我就是感觉到了——某种小心翼翼的、屏息凝神般的专注。
我立刻闭上眼睛，放缓呼吸，将身体调整到一个熟睡者该有的松弛状态，连眼皮都不敢有丝毫颤动。一种莫名的预感攫住了我。
黑暗中，感官变得异常敏锐。先是极轻微的、窸窸窣窣的声音，像是纸张被小心地翻动。接着，是布料摩擦的细响。然后，一股极淡的、清甜的米香混合着一点点海苔的咸鲜气息，慢悠悠地飘了过来。
我强忍着睁眼的冲动，调动起全部的听力。寂静被放大了无数倍。
我“听”到身边床垫传来极其轻微的、几乎可以忽略不计的下陷感。她坐起来了。
我“听”到一种很轻、很慢的翻书页的声音，纸张的摩擦带着一种刻意放轻的谨慎。是那本她偷偷塞进行李箱、封面花哨的《新婚人妻入门365天》？
接着，又是一阵更轻的窸窣声，伴随着极其细微的、塑料包装被轻轻捏动的脆响。那米香和海苔味似乎更近了一点。然后，我“听”到一声几乎化为气音的、小小的、满足的喟叹。随即是布料被轻轻拉动的细响……她是在给什么……盖被子？
给那个她下午在纪念品店买的、做成鳗鱼饭团形状的毛绒钥匙扣？我记得她当时抱着那个圆滚滚的、烤得焦黄还顶着一片“海苔”的饭团，爱不释手，嘟囔着“好可爱，要带回家好好照顾”……
空气再次陷入安静。只有窗外不知疲倦的虫鸣，还有身边那清浅的、却似乎不再那么平稳的呼吸。
然后，我感觉到她的靠近。
非常非常慢，带着一种蝴蝶降落般的轻盈和试探。那股混合着米糕清甜和温泉暖意的气息，如同无形的丝线，温柔地缠绕过来，越来越近，最终停留在我的脸侧上方。温热的、带着点湿润感的呼吸，羽毛般拂过我的额角，带来一阵细微的痒意。
时间仿佛被无限拉长，粘稠而静谧。她似乎在静静地凝视。那目光即使隔着黑暗和闭上的眼帘，也带着一种沉甸甸的分量，像冬日里落在掌心的一片温暖的雪。
终于，一声轻语响起。
那声音太轻太软了，如同梦呓，如同月光下悄然绽放的花瓣，带着一种前所未有的、近乎虔诚的温柔，小心翼翼地落进这片只为她而存在的寂静里。
“我会成为……”
她停顿了一下，似乎在积攒勇气，又像是在确认自己的决心。那柔软的呼吸离我的皮肤更近了一分。
“最温柔贤惠的好老婆的。”
每一个字都轻得像飘落的羽毛，却带着千钧的重量，精准地敲打在我紧闭的心门上，发出无声的轰鸣。
那声音里蕴含的纯粹、笨拙却无比坚定的承诺，像一颗投入深潭的石子，在我心底漾开一圈又一圈无法平息的涟漪。
说完这句话，我“听”到一声极其细微的、如释重负般的吸气声。紧接着，是布料快速摩擦的声响，她像只受惊的小兔子，飞快地缩回了被子里，动作快得带起一阵小小的风。然后，便彻底安静下来，连呼吸都刻意压得更轻、更缓了，努力伪装成从未醒过的样子。
只有那股清甜的米香，固执地弥漫在鼻端，久久不散。而我闭着眼，在一片温热的黑暗中，清晰地感觉到自己的嘴角，正不受控制地、一点一点地向上弯起。