叶歌躺在靠椅上，手里高举着一块有些落伍的平板终端，眼睛完全没有从屏幕上移开的意思。从平板中传出的音效不难听出，他正在玩消消乐游戏，哐哐哐的连续消除声听得十分解压。酣战至关键时刻，不管外面来的是谁都和他没半毛钱关系。
虽然现在正是他的上班时间，不过平时也不会有领导过来查岗。作为东十二区最底层的“垃圾工”，他只要每天准时上下班打卡，看看垃圾站里面的机器有没有正常运转就行了，至于那些体力劳动则是完全被机器所替代。
这份工作确实说不上有多体面，但好歹也算是有编制的“政府工”，衣食住行都有政府来提供，总归要比变成“无业游民”强。就是偌大的垃圾站里只有他一个活人，上班的时候多少会感觉有些无聊。
“编号Z12741，第五垃圾站工作人员叶歌。这里有你的保密邮件，请及时签收。三分钟内若未完成签收将自动退件。”
窗外站着的是一个邮政机器人，方方正正的脑袋上写着他的名字和公民编号。
叶歌终于抬起头扫了那个机器人一眼，无奈地把平板放到一旁，走出监控室取了邮件。这种保密邮件如果一直不签收的话会被邮政局那边投诉的，更何况他现在还是处于上班状态，于情于理都不能当做看不到。
他刚穿越过来的时候还会对这些大脑袋机器人感到惊奇，现在已经完全习惯了，甚至还会在心里默默吐槽它们的颜值。作为一个纯正的“现代人”，他对于这个世界几乎一无所知，更不可能像其他穿越者前辈一样凭借现代知识去到处为非作歹。
这里是2375年的世界，简单点来说……就是赛博朋克世界。对这个世界的人来说，他才是那个“土著”。
好在原身也是一个没什么文化的垃圾工，只是因为长的比较帅所以才被政府录取成为了一名光荣的垃圾工。虽然垃圾工的待遇没办法和那些大公司的“职员”比，但有个好处就是上班时间没人管，工作内容也相对轻松。
普通的职员每周都要工作六天，每天工作时间超过十二小时。优秀员工还会接受企业的“改造培训”，经过强化剂注射和部分人体改造后，甚至可以做到不眠不休连续工作一周以上。他觉得自己多半是无福享受这种“福利”了，所以干脆安安心心地窝在这里。
“签收完毕，祝你工作顺利。如出现错发漏发请联系第二邮政局，编号Z12987号。”
邮政机器人从“肚子”里拿出一个包裹，递给叶歌后便离开了垃圾站。包裹上印着“环保总局”的字样，显然是他的“母公司”那边寄过来的。包裹本身并不重，就算不用拆开他也知道里面是这个月的“强化配额”，干脆丢到一旁继续躺下来玩自己的消消乐。
他现在坐着的位置相当于整个垃圾站的“保安室”，也是中央监控室，从周围的显示屏上就可以清晰地看到垃圾站内的运行情况。虽然说是垃圾工，但实际上无论是垃圾运送还是焚烧处理都不需要他自己去做，只要蹲在监控室里面按几下就完成了。
一开始叶歌还会小心翼翼地去比对说明书，生怕自己不小心按错了什么按钮，导致丢掉这份工作。被企业或者政府开除的员工会留下案底，无论到哪里都很难再找到第二份工作，最后只能成为社会最底层的无业游民。
根据他从平板上收集到的信息，这年头的“无业游民”可以说是完全没有人权，不仅生存本身都成问题，甚至一不小心就会被研究所或者是企业“自愿应聘”，变成各种实验的活体素材。就算是为了自己的小命着想，他也不想丢掉这份工作。
好在垃圾站的设计人员并没有为难他这个“文盲”的意思，所有按钮的功能都会清晰地写在按钮旁边，就算不小心按错了也有相应的补救措施。比起监管垃圾站，他反而更像是这个垃圾站的看门大爷，以免有人溜进去偷垃圾。
为了防止他这个“文员”被暴力胁迫，垃圾站的操控台还设有“启动应急防卫装置”的按钮——这个按钮藏在了操控台的桌子底下。不过第五垃圾站堆积的大都是生活垃圾，而不是那些危险的“污染物”，所以叶歌现在还没用过这个按钮。
“Excellent！”
平板内传来连绵不断的赞美声，在冰冷的监控室内显得如此突兀。二十二度的空调吹在身上，好像将外界和里面完全隔离开来，只有在那台最大的焚烧机器启动时才能听到轻微的嗡鸣声。透过监控室的单向玻璃窗，可以看到空旷的大门和外面的风景。
第五垃圾站地处郊区，离商业街有些距离，平时也只有政府的垃圾车会经过这里。垃圾站本身倒是建的相当气派，而且不走进垃圾场内部的话几乎闻不到什么臭味，光从外面来看还以为是什么大型加工厂。大马路旁种着一排排绿植，看起来相当养眼。
游戏玩累了，叶歌就会看两眼外面的绿植，权当是保养眼睛了。如果能换一双义眼的话就不用那么麻烦了，只要定期去医院进行保养就行。高级的义眼好像还有登陆终端和查询资料的功能，但那种义眼都是天价，除了公司的“改造培训”以外很少会有人去买。
很快到了下班时间，叶歌在自己的终端上打了卡，收拾好东西便准备回去宿舍睡觉。他的班制是早七晚七，一天只要上十二小时的班，三餐吃的是不同口味的加热罐头。
离开监控室的时候外面的天已经完全黑了下来，暗无天际的夜空上看不到星星，只能看到一轮小的可怜的弦月。宿舍离这里很近，只要步行十分钟就到了，一路上都能看到把街道照的比白天还亮的路灯。
路上安静得可怕，听不到任何声音，好像整个世界只剩下了他一个人。
他想自己应该已经完全习惯了这样的生活，自从来到这个世界以后便度过了不知道多少个这样的一天，想必以后也会一直继续下去，直到他老死的那一天。政府的垃圾工都是终身制，没有退休这一说，除非是他死了或者是被辞退，否则就会在这里一直干下去。
叶歌从未认为自己穿越到这个世界就是多么特殊的，只不过是换了个地方继续活着，又或者是换了种方式继续活着而已。如果他无法适应这样的生活，便会被过去的回忆和眼下的苦难逐渐杀死，最后变成一坨失去灵魂的烂肉。
每每想到这种可能性，他便感到一种没由来的恐惧，无法再进行任何思考。他无意识地点亮了平板，手指在桌面上划来划去，想要打开某个游戏来缓解一下心情。他已经很久没有想过这样的事情了，但今晚不知为何忽然有些心慌意乱，仿佛有什么特别的事情要发生。
“叮。你有一封未读邮件。”
手里的平板忽然响起来。
叶歌微微一愣，手指停在那封未读邮件上，一时间竟想不起来到底是谁会给自己发邮件。这和那些群发的垃圾广告不一样，只有知道他邮箱地址的人才能把邮件发过来。
他在这个世界无亲无故，也从未将自己的邮箱地址给过任何人。平时他唯一会收到的邮件就只有环保总局发来的“月度工作评价”，可上个月的工作评价已经发过了。
点开邮件扫了一眼，发信人竟然是一团乱码，邮件内容也不完整，看起来就好像是有谁在睡觉时不小心压到了键盘，然后不小心发送出去的恶作剧。
【寄件人：】
【致爱丽丝：我………完全销毁…………档案…………请不要…………实验室………照顾……核心代码……】
叶歌没太在意，顺手就打算将邮件删除掉。但不知道是巧合还是什么，在手指点上去的一瞬，他忽然听到一声震耳欲聋的爆炸声，好像连大地本身都在摇晃，让他不小心点到了旁边的“一键回复”上，系统自动帮他回了一句“收到”。
不过这时候的叶歌已经没心情去关心这封恶作剧邮件了，而是本能地回头望向爆炸声传来的方向。短短几秒钟过后，一声更加剧烈的爆炸声响起，冲天的火光将路灯的灯光都染成了不详的昏黄，浓郁的黑烟甚至掩盖了夜幕原本的颜色。
这当然不是第五垃圾站发生的爆炸，不然就不只是吓一跳那么简单了。发生爆炸的应该是附近的一所机械加工厂，里面生产的都是一些组装零件，按理来说应该不可能发生如此剧烈的爆炸。这声势就算是比起一些化学工厂的爆炸都不遑多让，以他有限的视力甚至短暂地看到了一些钢板或者铁皮机器被炸上天的场景。
“……算了，还是回家睡觉吧。”叶歌想了想，最后还是放弃了主动报警的想法。
这爆炸的声势只要不是眼睛瞎了都能看到，还轮不到他来操心。等到明天上班的时候火肯定灭了，顶多是被警察们例行询问一番。但要是他主动去报警，说不定还会惹上些不必要的麻烦事。
于是他一路小跑着回到了自己的宿舍，急急忙忙关好门才靠坐在大门上不停地喘着气。主要是太久没跑过那么远了，一时间身体还有些不适应。
还没等叶歌缓过气来，他就忽然发现了客厅里摆了一件本不属于这里的东西。今天早上他出门前还没有的。
那是一个巨大的瓦楞箱，看起来就好像是还没拆封的快递。箱子外面没有贴任何标签，只是用马克笔歪歪斜斜地写了一行字：
【请收养我】
叶歌缓缓歪头，脑袋上冒出一个大大的问号。