“对不起，阿姨。”
“我这就走，如您所愿。”
我转过身，沉重地迈出第一步，却又顿住。想起她妈妈苍白憔悴的病容，想起她还在接受治疗。不管上一辈的恩怨如何，人命关天，都不能半途而废。
“还有……” 我没有回头，“您在医院的治疗，病房和专家会诊的安排不会因为今天的事取消。安心在这里把病治好再离开吧。这是我最后能做的了。”
说完，我不再停留，大步流星地离开这个充满痛苦和怨恨的地方，将许念初和她妈妈的身影彻底抛在身后。
寒风像刀子一样刮在脸上，却麻木得感觉不到任何疼痛。
回到家，客厅里异常安静。
母亲似乎还在房间处理工作，只有梁诺戴着VR头盔，在客厅角落里挥舞着手臂，发出轻微的“嘿嘿哈哈”的声音。
“哥哥！你回来啦？快……” 梁诺听到动静，掀起头盔一角，刚想招呼我陪她打游戏，却在看清我脸上表情的瞬间，声音戛然而止。
她脸上的兴奋迅速褪去，取而代之的是一丝担忧。
“哥哥……你……你怎么了？脸色好难看……”
我无心解释，甚至都没看她一眼，目光如同雷达般扫过客厅，最终锁定了那扇紧闭的书房门。
目标明确。我径直走了过去，停在门口。
心脏在胸腔里沉重地擂鼓。我抬起手，指节用力地敲在厚重的实木门板上。
里面沉默了几秒，一个沉稳、听不出情绪的声音传来。“进来吧。”
我拧动门把手，推门而入。
扑面而来的是淡淡的茶香和旧书纸张的味道。巨大的红木书桌后，父亲并没有坐在那里。他躺在一旁的摇椅上，身上盖着一条薄毯，闭着眼睛，似乎在小憩。
书桌上堆满了各种文件、报告，旁边保温杯里的茶水还冒着热气。
我反手，将书房的门轻轻关上，然后“咔哒”一声，落了锁。清脆的锁舌扣合声，在安静的书房里显得格外突兀。
我走到摇椅旁。父亲依旧闭着眼，仿佛真的睡着了。但我知道他没有。
我站在他身边，居高临下地看着他。这张熟悉又威严的脸庞，此刻在昏暗的灯光下，似乎也刻上了更多的疲惫和某种难以言喻的沉重。
就在我以为他会一直沉默下去，父亲终于缓缓开口了。
他的声音有些低沉沙哑，带着些疲惫，眼睛却依旧没有睁开。
“那些事，你都知道了？”
我浑身一震。愕然地看着他平静的脸。他……他竟然知道？他竟然知道我今天会知道那些事？！他一直在等这一刻？
“爸……您……您都知道了？您知道我今天去医院，会遇到她们？”
父亲在摇椅上微微动了动，发出一声几不可闻的叹息。
他没有直接回答我的问题，而是用平铺直叙的语气，缓缓说：“国庆节的时候，你们雪城大学和隔壁理工大学搞交换生活动，我就听说了。”
他顿了顿，像是在回忆：“其实早在几年前，我就通过一些渠道，了解到你苏叔叔的女儿，也就是现在改名叫许念初的那个丫头，考上了雪城理工大学。”
我的心猛地一沉。
“虽说两个学校离得近，但雪城那么大，人也多，你们未必能碰上。” 父亲的声音依旧平淡，“但交换生活动……把不同学校、不同专业的学生聚在一起……我就猜到，你们可能会遇见。”
“所以呢？” 我的声音冷了下来，带着质问，“您早就知道我们会见面？您就放任不管？看着我们像个傻子一样重逢？看着我心软去帮她妈妈？”
想起自己当初动用关系时的挣扎和内疚，此刻只觉得无比讽刺。
父亲终于睁开了眼睛。那双深邃、锐利，此刻却带着复杂情绪的眼睛看向我。
他坐直了些身体，毯子滑落下去。
“还有你几个月前。” 他继续说，目光如炬，“找你妈妈帮你联系市一院的孙主任，我就觉得不太寻常。一般同学的关系，值得你动用家里的关系？那必然是对你很重要的人。”
“后来……” 他的声音低沉下去，“你妈妈有一天跟我提起，说你托孙阿姨帮一个叫‘许念初’的同学的母亲安排病房和专家会诊……你妈妈不知道这个名字意味着什么，但我知道。”
他看着我的眼睛，一字一句：“那一刻，我就确定了。你们不仅见了面，而且你又心软了，帮了她，对吧？”
“是！” 我再也忍不住，声音陡然拔高，“我帮了，因为那是人命关天的事！可爸！您既然什么都知道！为什么选择瞒着我？为什么要像个旁观者一样，看着这一切发生！还有当年的真相！到底是不是像她妈妈说的那样？您告诉我！求求您亲口告诉我！”
我的质问在书房里回荡。
父亲没有立刻回答。他沉默地看着我，眼神里只有无奈。
“为什么不告诉你？” 他缓缓开口，“你自己心里难道不清楚吗？”
他站起身，走到书桌前，拿起保温杯喝了一口水，背对着我：“这么多年过去了，那个叫苏棠的小丫头，对你来说，真的还像小时候那么重要吗？知道了这些陈年旧事，知道了上一辈的恩怨，你又能怎么样呢？”
他转过身，目光锐利地刺向我：“是想继续跟她续写前缘？还是背负着这份愧疚和怨恨跟她纠缠不清？或者……你想改变过去吗？”
他走到窗边，望着外面城市璀璨却冰冷的夜景，背影显得有些孤寂。
“我知道，她们一家的离开，对当时的你打击很大。你消沉了很久。但那些事都过去了。” 他的声音带着一种近乎冷酷的平静，“她妈妈也跟你苏叔叔离了婚，改嫁，给女儿改了名字……这对她们母女来说，未尝不是一种解脱。离开那个泥潭，重新开始。”
“解脱？” 我几乎要冷笑出声，“爸，您管那种家破人亡、背井离乡、隐姓埋名叫解脱！”
父亲猛地转过身，脸上第一次出现了明显的波动，那是被触及痛处的愤怒，但很快又被他压了下去。他的眼神变得异常沉重，仿佛要穿透时光，回到那个风雨飘摇的岁月。
“当年那场事故……” 他的声音低沉得如同闷雷，“死了三个，重伤七个，但这是内部通报的数据。可真正受伤的，受影响的人……远比这个数字多得多！”
他的目光锐利如刀，扫过我：“当时整个单位人心惶惶，风声鹤唳，省里派了专案组下来，压力层层传导，压得每个人都喘不过气！我作为分管领导，只能硬着头皮，牵头成立调查组，积极配合省里开展工作，那是职责！更是别无选择！”
他走到书桌前，手指无意识地敲打着桌面，仿佛在叩击那段沉重的记忆：“期间，你苏叔叔来找过我。他当时整个人都垮了。他说他是现场负责人之一，但事故发生时他不在核心操作区，不是直接责任人。事后，他尽了全力补救，能认的责任都认了……他求我……”
父亲的声音哽了一下。
“求我在报告上少写一笔，在处罚建议上淡化几句……”
父亲闭上眼，深吸了一口气：“我告诉他，项目早期立项和监管环节就存在隐患，他是现场负责人，这个责任……无论如何都跑不掉！从轻处罚？在当时那种高压态势下，简直是天方夜谭！”
“然后他……当时就给我跪下了！”
我的心脏像是被狠狠揪了一把。想象着那个曾经意气风发的苏叔叔，跪在父亲面前的样子……
“他跪在地上，抓着我的裤腿，哭着说……文洲！我们十几年的交情啊！两家人好的跟一家人似的！看在这么多年的情分上！帮帮我！帮帮我们家棠棠！我可以没有这份工作，可如果我被判了刑，留下案底，我女儿的前程就彻底毁了！她才多大啊！’” 父亲的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我把他扶起来……我只能说，老苏，我……我想想办法。”
父亲抬起头，目光直直地看向我，那眼神里有痛楚，有挣扎，也有一种不容置疑的坚持：“但是，规定就是规定！铁证如山！当时省里对此事高度重视，处理意见极其严厉！我……我已经尽我所能，在权限范围内，为你苏叔叔争取了，可最后的处罚结果下来……”
他停顿了一下，语气沉重而清晰：“撤职，调离原岗位，发配到一个小单位，这已经是我能为他争取到的，所有责任人里最轻的处罚了！”
父亲的声音带着一种沉重的无力感：“那件事之后，你都知道了。他们一家搬走了。而我……” 他疲惫地揉了揉眉心，“对这件事只字不提。因为告诉你有什么用呢？你只是个孩子。”
书房里陷入了长久的、令人窒息的沉默。
只有窗外隐约传来的城市噪音，和父亲沉重而压抑的呼吸声。
他走到摇椅边，缓缓坐下，重新闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，声音低得几乎听不见。
“至于说我利用这件事升职……” 他发出一声极其复杂的叹息，“呵，每个人看待问题的角度都不一样。小安，总有一天，等你真正步入体制内，走到我这个位置，自然就明白了。”
摇椅发出轻微的吱呀声。
父亲靠在上面，不再说话，仿佛沉入了那段无法释怀的过往。
书房里只剩下了寂静。