这三个字，如同三颗裹挟着冰碴的子弹，狠狠射进我的耳膜，穿透颅骨，直抵大脑深处最不愿触碰的角落。瞬间的耳鸣盖过了病房里的声音。

许念初的反应比我更剧烈。

她像是被无形的重锤狠狠击中，身体猛地一颤，捂着脸的手无力地滑落，露出那清晰的指印和瞬间褪去血色的脸。眼眸里，只剩下惊恐。

她踉跄着后退一步，双腿再也支撑不住身体的重量，“噗通”一声，跌坐在冰冷的地上。她仰着头，看看我，又看看她母亲，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，仿佛灵魂都被这突如其来的真相抽离了。

她妈妈看着我们两人如遭雷击的模样，脸上没有一丝意外，只有平静，以及深不见底的疲惫。她似乎早就预料到这一刻的到来，也做好了将所有伤疤彻底撕开的准备。

她靠在床头，声音不高，却字字如刀，剖开那段尘封已久的、充满血腥的过往。

“那年……那场事故，死了三个人，重伤七个，经济损失高达五百万……动静太大了，上面压着不让外传。事故一出，你父亲梁文洲，反应最快，第一个跳出来，牵头成立了调查组。他配合省厅派下来的人，查得那叫一个彻底，一个公正。所有跟事故沾边的人，一个都没放过。该判刑的判刑，该撤职的撤职……”

她顿了顿，目光扫过坐在地上、失魂落魄的女儿，又落回我身上。

“老苏……念初她爸爸，是主要负责人之一。事故当天，他人在现场，但不是导致操作失误的人。事后，他积极配合调查，该认的责任都认了，该做的补救都做了。所有人都知道，他罪不至死，更不该被撤职，调离到那种地方去……”

她妈妈的声音陡然尖锐起来：“我和你爸爸，还有老苏，我们两家认识多少年了？你爸爸和老苏，更是十几年的交情！一起上的大学，一起参加工作！我们本以为……哪怕看在这么多年的情分上，你爸……梁文洲，他总该……总该念一点旧情吧？哪怕只是在报告上少写一笔，在处罚建议上轻描淡写一句，给老苏留条活路，给我们家留点希望……”

她猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，仿佛要压住那滔天的恨意：“可你父亲呢？他怎么说？他说规定就是规定，责任必须厘清，没有任何情面可讲！ 好一个铁面无私！好一个刚正不阿！老苏被撤职查办，直接发到了西南那个鸟不拉屎，随时可能被裁撤掉的破单位！你知道那个地方的人都是怎么议论他的吗？犯了大错误被发配来的！这分明是上面有人要整死他！”

许妈妈的眼泪终于汹涌而出，混杂着绝望的嘶哑：“老苏……他恨啊！他不理解！他死都不理解！十几年的交情，怎么就能……变成这样？他恨梁文洲，更恨自己！恨自己瞎了眼！恨自己无能！他开始酗酒……喝醉了就打我，打念初……”

她的声音低了下去。

“我受不了了……真的受不了了……我跟他离了婚……带着念初……改名换姓……只想离过去的一切……离你们梁家……越远越好……”

然而她的目光再次死死地锁住我，：“而你的好父亲呢？梁文洲，因为处理这起事故及时、铁面无私，赢得了上面的赏识，更巧的是，当时跟他竞争那个关键位置的主要对手，都因为跟这起事故有千丝万缕的联系，全都被他亲手送进去了！他呢？踩着这些人的肩膀，踩着老苏的尸骨，顺理成章地升了职！从此平步青云！变成了如今的省委常委，梁书记。”

每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上。

父亲那张威严、不苟言笑的脸在我眼前晃动。

从小到大，他灌输给我的，是原则，是规矩，是责任，更是铁面无私。

他从不在家谈工作。母亲偶尔说起旧事，提到苏叔叔一家，父亲总是沉默，或者淡淡一句“他们搬走了，你不要打扰人家”。

难道……难道父亲真的……为了那个位置？为了所谓的“原则”？亲手把相交十几年的挚友推入深渊？不惜毁掉一个家庭？不惜斩断所有情分？

我不敢想！这个念头像毒蛇一样钻进脑海，啃噬着我的认知。

她妈妈发泄完这积压了多年的控诉，整个人像被抽干了力气，靠在床头剧烈地喘息。她挣扎着，扶着床沿，想要下地去扶还瘫坐在地上的许念初。

“念初……我的女儿……” 她的声音带着哭腔，“你……你现在……满意了吗？这就是全部的真相！赤裸裸……血淋淋的真相！” 她弯下腰，试图抓住许念初的手臂，“你……你现在还想和他在一起吗？还想再续旧情吗？啊？”

“别碰我！”

许念初猛地抬起头，发出一声凄厉的尖叫。狠狠甩开她妈妈伸过来的手，她看着我，那眼神不再是之前的复杂和隐忍，而是彻彻底底的陌生，冰冷，甚至是憎恶。

“呕！”

她突然干呕了一声，脸色惨白如纸，仿佛真的被什么极其肮脏的东西恶心到了。

下一秒，她猛地从地上爬起来，看也不看我和她妈妈一眼，踉踉跄跄地冲出病房。那仓惶逃离的背影，带着世界崩塌后的绝望。

病房里，只剩下我和她妈妈。

死寂。

比刚才更沉重的死寂。

空气中弥漫着消毒水、怨恨和绝望混合的刺鼻味道。

她妈妈维持着弯腰伸手的姿势，僵硬在那里。她看着女儿消失的门口，又缓缓转过头，看向我。那眼神空洞，疲惫且麻木。

我张着嘴，喉咙里像是塞满了滚烫的砂砾，一个字也说不出来。

我想问，想辩解，想弄清楚这中间是不是有什么误会……可许妈妈那怨毒的眼神，许念初那充满憎恶的逃离，还有父亲那从未解释过的沉默……像沉重的锁链，死死捆住了我的舌头。

我看着她，看着这个曾经视我如亲生儿子、如今却对我们一家恨之入骨的女人……

我无法在这个地方待下去超过一秒。

我踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上。然后，像具被抽走了灵魂的木偶，僵硬地转过身，一步一步，挪出了这间充满痛苦和仇恨的病房。身后，似乎传来她妈妈的哭声，但我已经听不清了。

走廊的灯光白得刺眼，消毒水的味道从未如此浓烈。

我机械地走着，不知道自己要去哪里，也不知道自己该做什么。脑子里一片混乱，嗡嗡作响，只有她妈妈控诉和许念初最后那充满憎恶的眼神，在不断地循环、放大。

走出住院部大楼，凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，却丝毫感觉不到痛。

天空阴沉沉的，压抑得让人喘不过气。

我漫无目的地走着，不知不觉走到了医院外那片光秃秃的小花园里。冰冷的石凳冻得刺骨，但我还是一屁股坐了下去。

我抬起头，看着灰蒙蒙的天空。

脑海中，父亲严肃的脸庞，母亲偶尔提及旧事时的叹息，苏阿姨曾经温暖的笑容，苏棠小时候跟在我身后甜甜的呼唤，还有刚才病房里那歇斯底里的控诉……所有的画面交织，碰撞，碎裂。

我坐在冰冷的石凳上，感觉不到寒冷，只感到一种从骨子里透出来的疲惫和茫然。