林晚星坐在靠墙的黑色皮质长凳上，银灰色的长发束成一丝不苟的低马尾，冰蓝色的眼眸看似专注地盯着手中的平板——屏幕上密密麻麻是《逆光》剧组刚发来的通告调整和下周某个音乐盛典的流程草案。她维持着冰山经纪人的标准坐姿，背脊挺直，下颌微收，烟灰色的高定西装裤包裹着修长的双腿，整个人散发着“生人勿近，公事公办”的冷冽气场。
然而，这层完美的冰山外壳下，正经历着前所未有的“酷刑”。
练习室中央，苏晴正和饰演《逆光》男二的当红小生周宇排练一场关键戏份。剧情设定是两人饰演的角色在经历一系列误会和挣扎后，关系迎来微妙的转折点，需要一种若即若离、隐忍又带着试探的亲密感。
“周宇，叶寻这时候应该是……” 苏晴的声音响起，带着属于演员的专业讨论口吻，但她的目光却时不时地飘向角落里的林晚星，熔金色的猫眼里闪烁着狡黠的光芒。
周宇是个阳光开朗的大男孩，演技扎实，人也谦和：“苏晴姐，我理解是，方拓（男二角色名）心里其实很矛盾，既想靠近叶寻，又怕再次伤害她，所以这个拥抱应该是克制的，带着犹豫的试探……”
“嗯，有道理。” 苏晴点点头，脸上是认真思考的表情。她今天穿着贴身的黑色舞蹈练功服，勾勒出纤细却充满力量感的腰线和笔直的长腿，墨黑的狼尾短发衬得脖颈线条愈发优美流畅。她朝周宇走近一步，“那我们试试？从方拓犹豫着伸出手开始……”
周宇依言，脸上带着方拓应有的复杂情绪，慢慢抬起手臂，带着迟疑，轻轻搭上了苏晴的肩膀。
嗡——
林晚星感觉自己的太阳穴猛地一跳！搭在平板边缘的手指无意识地收紧。冰蓝色的瞳孔深处，一丝极其细微的冷光掠过。她强迫自己的视线停留在屏幕上“音乐盛典红毯备选方案”的字样上，但眼角的余光却像被磁石吸住一样，牢牢锁在练习室中央那两个逐渐靠近的身影上。
周宇的手掌，隔着薄薄的练功服布料，落在了苏晴圆润的肩头。那位置，就在锁骨下方一点，距离白皙的脖颈只有寸许。林晚星甚至能想象到那布料下肌肤的温热触感。
【滴！检测到艺人正在进行亲密戏份排练！分析：目标人物周宇（男艺人），无恶意，符合剧本要求。宿主情绪波动：异常（烦躁指数上升）。心率：轻微加速。建议：保持专业心态。】
系统冰冷的声音带着一丝“看热闹不嫌事大”的平静，适时在林晚星脑中响起。
保持专业？林晚星感觉自己快要维持不住这该死的“专业”了！看着周宇的手落在苏晴肩膀上，她心里那股莫名的不爽感就像被点燃的小火苗，滋滋地往上窜。这感觉……比她第一次穿高跟鞋崴脚还要别扭！比被系统强制穿女仆装还要难以忍受！
“对，就是这样，方拓的手是克制的，但眼神里应该有挣扎……” 苏晴还在认真地指导着周宇，身体微微侧倾，似乎为了更好地感受角色的情绪。这个角度，让周宇搭在她肩上的手，仿佛更深入地嵌入了她的肩颈线条。一缕墨黑的发丝垂落，扫过她白皙的后颈。
林晚星的呼吸微不可查地滞了一下。她猛地低下头，指尖在平板上划得飞快，几乎要把屏幕戳穿，试图用密集的工作信息塞满自己那不受控制的思绪。然而，那画面却像烙印一样刻在脑海里。
“叶寻的反应呢？”周宇问道，手还保持着搭肩的姿势。
“叶寻……” 苏晴微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，似乎在酝酿情绪。她身体放松了一些，仿佛默许了方拓这克制的靠近，甚至微微侧头，让自己的脸颊距离周宇搭在她肩上的手背更近了些。“她应该是……心里有触动，但身体本能地还有些抗拒……” 她的声音放轻，带着一种脆弱感。
这个细微的动作——侧头，脸颊几乎要蹭到周宇的手背——如同最后一根稻草，彻底压垮了林晚星摇摇欲坠的“专业”堤坝！
轰！
一股强烈的冲动，夹杂着连她自己都分不清是“经纪人职责”还是“某种私人领地意识”的情绪，瞬间冲垮了理智！林晚星“唰”地一下从长凳上站了起来！动作快得带起一阵风！
“停一下！”
清冷的声音在练习室里响起，带着一种不容置疑的斩钉截铁，瞬间打破了排练的专注氛围。周宇和苏晴同时一愣，齐齐转头看向她。
林晚星感觉自己脸颊的温度正在不受控制地攀升，但她强行用冰山气场压了下去，努力让声音听起来平静无波，只是那冰蓝色的眼眸深处，闪烁着连她自己都没意识到的锐利光芒。
她几步走到两人面前，高跟鞋踩在地板上发出清脆的叩响，每一步都像是在宣告某种主权。她无视了周宇略带疑惑的眼神，目光直直落在苏晴身上。
“苏晴，这里的情绪处理，”林晚星的声音刻意放缓，带着一种“专业分析”的调调，只是那微微绷紧的下颌线泄露了主人并不平静的内心，“叶寻的‘抗拒’本能，我觉得表现得还不够外化。她的肢体语言应该更明显一点。”她顿了顿，视线扫过周宇还搭在苏晴肩上的手，那目光冷飕飕的，让周宇下意识地就想把手缩回来。
苏晴却像是没察觉到这微妙的氛围，熔金色的猫眼亮晶晶地看着林晚星，带着点求知欲：“不够外化？晚星姐你的意思是？”
林晚星深吸一口气，努力忽略苏晴身上传来的、让她心神不宁的柑橘牛奶香和运动后的微热气息。她伸出手——不是指向剧本，而是直接、精准地——轻轻拂开了周宇还僵在苏晴肩头的手！
那动作自然流畅，仿佛只是拂去一粒尘埃，带着一种理所当然的强势。周宇的手被轻轻拨开，整个人都懵了。
“比如这样，”林晚星的声音依旧平稳，但冰蓝色的眼眸只看着苏晴，仿佛周宇只是个人形道具，“当方拓的手搭上来时，叶寻的身体应该有一个更明显的、下意识的紧绷和闪避动作，而不是像刚才那样，只是微微侧头。这种闪避，更能体现她内心的创伤和尚未完全建立的信任。”
她一边说，一边极其自然地站到了苏晴和周宇之间，用自己的身体巧妙地将两人隔开。距离近得苏晴能清晰地闻到林晚星身上那股清冽好闻的松针冷香，甚至能感受到对方说话时呼出的微凉气息拂过自己的额发。
林晚星抬起手，指尖犹豫了一下，最终还是落在了苏晴另一侧没有接触过周宇的肩膀上。她的指尖微凉，隔着薄薄的练功服布料，那触感清晰得让苏晴微微一颤，熔金色的眼眸瞬间闪过一丝狡黠和愉悦。
“感受到没？”林晚星的手指微微用力，按了按苏晴的肩头，示意她绷紧肌肉，“就是这种瞬间的僵硬感。然后，眼神里应该是复杂的，有触动，但更多的是警惕和防备。” 她冰蓝色的眼眸近距离地看着苏晴，试图传递“专业指导”的信息，却不知自己此刻的眼神，带着一种奇异的专注和……占有欲？
苏晴仰着脸，看着近在咫尺的林晚星。对方银灰色的发丝有几缕垂落额前，冰蓝色的瞳孔因为专注而显得格外深邃，薄唇紧抿着，透着一股认真的倔强。她能清晰地看到林晚星白皙肌肤下微微泛起的红晕，一直蔓延到精致的耳廓。那努力维持专业、实则醋意翻腾的模样，简直可爱得要命！
“哦~~~” 苏晴故意拖长了调子，熔金色的眼眸弯成了甜蜜的月牙，里面盛满了毫不掩饰的笑意和促狭。她非但没有按照林晚星的“指导”做出闪避动作，反而身体向前微微倾了倾，几乎要贴进林晚星的怀里，仰着脸，气息若有似无地拂过林晚星的下颌线：“晚星姐……你示范得好清楚哦！那……叶寻的‘触动’该怎么表现呢？是不是……像这样？”
她说着，忽然抬起手，不是去推拒，而是轻轻抓住了林晚星还按在她肩头的那只手的手腕！指尖温热，带着薄茧（练舞留下的），紧紧贴着林晚星手腕内侧最敏感柔嫩的肌肤！
轰！
林晚星感觉一股电流瞬间从手腕窜遍全身！冰蓝色的瞳孔骤然收缩！她想抽回手，苏晴却抓得很紧，熔金色的眼睛一眨不眨地看着她，带着点小得意和小挑衅：“晚星姐，你脸好红哦？是太热了吗？还是……” 她凑得更近，几乎是在林晚星耳边用气声低语，温热的气息喷洒在耳廓，“……你吃醋了？”
那带着笑意的气声，像羽毛一样搔刮着林晚星脆弱的神经，让她浑身汗毛倒竖！脸颊上的红晕瞬间爆开，连脖颈都染上了一层粉色！她猛地用力抽回自己的手，像被烫到一样后退了一大步，冰蓝色的眼眸里充满了羞愤欲绝和被人戳中心事的慌乱！
“苏晴！你……胡说什么！” 林晚星的声音拔高了，带着明显的恼羞成怒，完全失去了平日的冷静自持，“我……我是在指导你表演！专注一点！” 她甚至不敢看旁边已经完全石化、表情尴尬又茫然的周宇，只觉得整个练习室的空气都变得滚烫粘稠。
【滴！任务：“打断该排练一次（理由合理）”完成！评价：A级（理由牵强但效果显著）。奖励发放：【情绪安抚LV1】！（被动技能，已激活。当艺人情绪低落或紧张时，宿主靠近或肢体接触能产生微弱安抚效果。）】
【滴！检测到艺人苏晴情绪：极度愉悦（峰值）。分析：目标达成（刺激宿主）。】 系统提示音接连响起，带着一丝“任务完成”的机械感，却更像是在林晚星混乱的脑海里又丢下了一颗小炸弹。
“噗嗤——” 苏晴看着林晚星炸毛的样子，终于忍不住笑出了声，像只成功逗弄了主人的得意小猫。她熔金色的眼眸亮得惊人，里面是满满的、快要溢出来的喜欢和满足。她揉了揉刚才被林晚星按过的肩膀，那里仿佛还残留着对方指尖微凉又带着薄怒的触感。
“好好好，我专注，我专注！” 苏晴笑着举手投降，声音里是藏不住的甜腻，“晚星姐指导得对！叶寻的抗拒感确实需要更明显一点！” 她转向还在状况外的周宇，脸上重新挂上专业的笑容，只是那笑容里带着点“你懂的”调侃意味，“周宇，我们按晚星姐说的，再来一遍？这次我保证‘闪避’到位！”
周宇：“……” 他看了看脸上红晕未退、眼神躲闪、气场却依旧强撑冰冷的林晚星，又看了看笑容灿烂、眼神却粘在林晚星身上的苏晴，感觉自己像个一千瓦的巨型电灯泡。他尴尬地挠挠头，干笑道：“啊？哦！好，好的苏晴姐！按林经纪说的来！” 他决定眼观鼻鼻观心，专心当个没有感情的对戏工具人。
排练重新开始。这一次，苏晴果然在周宇的手搭上来时，身体做出了一个非常明显的、向后缩的闪避动作，眼神里的警惕也恰到好处。
林晚星看着，心里那股无名火才稍微平息了一些，但脸颊和耳根的热度却久久不散。她重新坐回长凳上，拿起平板，试图再次投入工作，然而屏幕上密密麻麻的文字却像小蚂蚁一样在眼前乱爬。手腕内侧被苏晴抓过的地方，那温热的触感和薄茧的摩擦感，仿佛还清晰地烙印在皮肤上，带着一种奇异的酥麻感，不断撩拨着她混乱的神经。
练习室里只剩下苏晴和周宇对戏的声音。林晚星强迫自己盯着平板，冰蓝色的眼眸看似专注，实则焦距涣散。她能清晰地感觉到，苏晴的目光，如同实质的暖流，时不时地落在她身上，带着笑意，带着探究，带着一种让她心慌意乱的……占有欲。
【滴！【情绪安抚LV1】被动触发。检测到艺人苏晴情绪：高度愉悦且稳定。效果：微弱。】
系统尽职地汇报着。
林晚星：“……” 她现在只想把这只撩完就跑、还自带“愉悦光环”的小猫拎过来，狠狠揉乱她那头墨黑的狼尾短发！或者……把她刚才抓过自己的手腕也“指导”一遍？这个念头刚冒出来，就被她羞恼地掐灭了。脸颊，似乎更烫了。
练习室的镜子，清晰地映照出角落里的景象：一个故作镇定却耳根通红的冰山经纪人，和一个排练时都忍不住偷瞄对方、笑容甜蜜得能融化冰川的小偶像。空气中弥漫的柑橘牛奶香和松针冷香，无声地交织、缠绕，谱写着独属于她们的、带着醋意与甜蜜的练习室恋曲。