熄火。引擎的轰鸣声消失，车里只剩下令人窒息的沉默和窗外的落雪声。

梁诺解开安全带，动作干脆利落，推门下车，全程没看我一眼，也没说一个字。

我坐在驾驶座上，看着她单薄却挺得笔直的背影消失在单元门里，只觉得胸口堵着一块巨石，沉甸甸地，压得我喘不过气。

古寺里那场未知的谈话，像一团浓得化不开的墨，笼罩着我们之间。她那个平静得可怕的反应，比直接跟我大吵一架更让我心慌。

推门进屋，饭菜的香气若有似无地飘来。

这个点，是该吃饭了。

客厅里空无一人，母亲大概在厨房里面忙活。我换了鞋，走到梁诺紧闭的房门前，犹豫了一下，还是敲了敲。

“小诺？出来吃饭吧？饿不饿？想吃什么？妈好像在做……”

我的声音尽量放得轻缓。

门内沉默了几秒，然后传来梁诺毫无波澜的声音：“随便。” 接着是行李箱拉链被粗暴拉上的声音。

过了一会，咔哒一声，门开了。梁诺低着头，看也没看我，侧身从我旁边挤过去，径直走向餐厅，拉开椅子坐下，眼神空洞地盯着桌面。

我的心沉了下去。这反应，跟我预想中最坏的情况差不多。

厨房里，母亲探头看了一眼，似乎察觉到气氛不对，小声问我：“怎么了？小诺脸色怎么这么差？考试压力太大吗？”

我勉强扯出一个笑容：“可能吧，没事妈，我来帮您。” 说着就钻进了厨房，想用忙碌逃避这令人窒息的低气压。

拿起菜刀，准备切黄瓜。

冰凉的触感传来，脑子里却乱糟糟的。梁诺和许念初单独谈话的画面、梁诺那冰冷疏离的眼神、还有许念初苍白无措的脸，各种碎片在眼前旋转。手下一滑，刀刃几乎是贴着指尖削了过去！

“嘶！”

我倒抽一口冷气，猛地缩回手。还好，只是削掉了一点指甲边缘的皮，没见血，但瞬间让我后背冒出一层冷汗。

“哎呀，小心点！” 母亲吓了一跳，赶紧把刀拿过去，“你怎么心不在焉的?去去去，摆碗筷去吧，别在这添乱了！”

我退出来，机械地把碗筷摆好，把母亲炒好的菜端上桌。梁诺已经坐在那里，依旧维持着那个姿势，像一尊没有生气的雕像。

“吃饭了。”

我拉开椅子坐下，声音干巴巴的。

饭桌上，气氛压抑得让人食不知味。只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。母亲看看我，又看看梁诺，几次想开活跃气氛，都被这凝重的沉默堵了回去，最终也只能默默吃饭，吃完后去到厨房为父亲煲汤。

就在这令人窒息的安静几乎要将我吞噬时，梁诺突然放下了筷子。她没有抬头，用勺子搅动着碗里的汤，声音不大，却清晰地砸在餐桌上。

“苏棠，哦，现在应该叫她许念初了吧？” 她顿了顿，语气平淡得像在说一个无关紧要的人，“她妈妈那边，你尽快联系一下孙阿姨吧。让她在市一院安排个病房，尽快把她妈妈接过来治疗。”

我夹菜的动作猛地顿住，筷子悬在半空，几乎不敢相信自己的耳朵。

她……她在说什么？让我帮许念初的妈妈安排住院？这完全不符合她刚才表现出来的态度，我猛地抬头看向她，试图从她脸上找到一丝端倪，但她依旧低垂着眼帘，搅动着汤，仿佛刚才那句话只是随口一提。

“你……你说什么？”

我试探着问，声音带着一丝自己都没察觉的颤抖。

梁诺终于抬起头，那双酷似我的眼睛直直地看向我，里面没有任何温度，只有审视和一种冰冷的探究：“我说，让孙阿姨帮忙安排许念初妈妈的病房，你听不懂吗？”

“不……我是说……” 我放下筷子，感觉喉咙发紧，“你和许念初在寺里，都说了些什么？”

梁诺没有立刻回答。她拿起勺子，慢条斯理地喝了一口汤，那姿态，像是在刻意折磨我的神经。然后，她才放下勺子，目光锐利地锁住我，嘴角勾起一抹带着讽刺的弧度。

“哥哥，你先回答我一个问题。” 她的声音很轻，却像针一样扎人，“你今天……真的是带我去寺里祈福求学业的吗？” 她顿了顿，每一个字都像是淬了冰，“还是……为了去见你那个“好久不见”的青梅竹马？或者说……老情人？”

果然来了！我心里咯噔一下，所有侥幸瞬间破灭。该来的质问，一句都不会少。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，既然瞒不住，那不如把话说明白。

“是为你祈福学业。” 我迎着她的目光，尽量让自己的声音听起来坦诚，“带你去那里，就是单纯为了让你放松一下，求个心安。至于遇到许念初……完全是意外。” 我顿了顿，开始解释，“你还记得前段时间我们学校和雪城理工的交换生活动吧？她就是交换生之一。我们在学校碰见过几次。至于今天在寺里碰到，纯属巧合。我事先根本不知道她会在那里。”

我观察着梁诺的表情，她脸上没有任何松动。我硬着头皮继续说下去：“那次在学校遇见后，我就跟她说了，过去的事情就让它过去。我们以后，就以陌生人的身份相处。公事公办，互不打扰。这是当时我能想到的，对双方都好的处理方式。”

“哦？” 梁诺拖长了调子，语气里的阴阳怪气浓得化不开，“以陌生人的身份相处？互不打扰？说得真好听啊，哥哥～” 她身体微微前倾，那双眼睛像是要穿透我的伪装，“既然决定得这么绝情，为什么不再做得彻底一点？彻底断绝所有联系，省得像现在这样，藕断丝连，不清不楚？她妈妈生病，跟你这个陌生人，有什么关系？”

她的质问像鞭子一样抽过来，精准地抽打在我最矛盾，最无法自圆其说的痛点上。一股深深的无奈和疲惫涌了上来。

“小诺。” 我揉了揉眉心，声音里带着无法掩饰的苦涩，“你问我为什么做不到那么绝？好，我告诉你。” 我看向她，眼神坦承了自己内心的挣扎，“我当初也以为，这辈子都不会再见到她了。她就像人间蒸发一样，消失得干干净净，那种感觉……你不会明白有多难受。”

我顿了顿，想起重逢时的震惊和痛苦。

“后来在学校里面意外遇见，知道了她离开的理由，但那又怎么样？她带给我的伤害是实实在在的，这点我无法否认，也永远不会忘记。”

我的声音低沉下去：“至于感情……诺诺，再深的感情，在杳无音信，毫无回应的三四年里，也会被时间冲淡很多很多。那些曾经浓烈的东西，早就沉淀了，蒙尘了，我跟你约定过，也跟她说了，以陌生人的身份相处，公事公办，这确实是我当时能想到的，最干净也最省事的选择了。”

梁诺听完，沉默了。她脸上的讽刺淡了一些，取而代之的是一种复杂的审视，像是在重新评估我的话。过了好一会儿，她才发出一声意义不明的轻笑，带着一丝自嘲和了然。

“感情会变淡……哥哥，你说得轻巧。” 她摇摇头，眼神变得有些飘忽，“你们接近十年的朝夕相处，那种青梅竹马的感情……真的能在短短三四年里彻底消失吗？就像从来没存在过一样？” 她看向我，目光锐利，“而且，你以为只有你一个人在挣扎吗？从我和她的谈话里，我能感觉到，她根本就没想放弃！她看你的眼神，她提到你时的语气……她根本就放不下！”

梁诺的语气带着一种洞悉一切的笃定：“而你，我太了解你了，哥哥，你就是个彻头彻尾的老好人！心软得跟豆腐一样！嘴上说着陌生人、会公事公办，可你心里那点该死的责任感和旧情，根本让你做不出真正狠心绝情的事，看到她现在这样，看到她妈妈生病，你能袖手旁观？你能像对待真正的陌生人一样无动于衷？梁安，别开玩笑了，你根本做不到！”

她的话像一把精准的手术刀，剖开了我所有自欺欺人的伪装。

我哑口无言。

她说得对，我确实做不到。我烦躁地抓了抓头发。

“还有……” 梁诺的声音陡然拔高，带着一丝焦虑和愤怒，“那个女人，她难道不知道你身边现在有端木璇，有柳辞姐姐她们吗？她知道，她肯定知道！那她接下来会做什么？她会甘心只做你的陌生人吗？她会用什么手段？装可怜？博同情？还是直接……动手抢？” 梁诺的呼吸有些急促，“哥，你想过没有？到时候局面会乱成什么样？我根本不敢想！”

“够了！”

我猛地放下筷子，瓷碗和桌面碰撞发出清脆的响声。

梁诺连珠炮似的质问和那副仿佛预见未来的惊恐表情，像无数根针扎进我的太阳穴，头痛欲裂。

“我已经尽可能地在做我该做的事情了！我努力划清界限，我努力不去想过去，可事情它就是一件接一件地撞上来！我能怎么办？你告诉我，我能怎么办？” 我的声音带着压抑的怒火和深深的无力感，“如果非要这样较真，揪着每一个细节不放……那我无话可说！我也没办法！”

“没办法？”

梁诺猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。

她眼圈泛红，死死地盯着我，声音因为激动而有些发颤，“好，那我最后再问你一句！如果，我是说如果，梁安！如果你最后还是跟她走到了一起……” 她的手指几乎要戳到我脸上，“然后呢？如果那个女人，再一次，像几年前那样，一声不响地消失！或者因为别的什么无法抗拒的原因再次伤害你，你怎么办？”

她的声音带着哭腔，却异常尖锐：“到时候，你可别像条被抛弃的狗一样，再哭着鼻子回家找我和爸妈！我梁诺，没有这么没骨气的哥哥！”

“你！”

“没骨气”三个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心口。一股巨大的屈辱和怒火瞬间冲上头顶，我猛地站起来，椅子被带倒，哐当一声砸在地上，血液涌向大脑，眼前阵阵发黑，我攥紧了拳头，手背上青筋暴起，几乎要控制不住要吼回去。

可就在这失控的边缘，我看到了梁诺通红的眼眶，看到了她因为激动而微微颤抖的身体。更听到了厨房里母亲担忧的询问声：“怎么了？吵什么呢？”

即将爆发的火山被硬生生压回了地底。

不行，不能在家里吵架，梁诺马上就要考试了，不能影响她，也不能让爸妈担心。

所有的愤怒、委屈、屈辱，最终都化为一股冰冷的洪流，冲垮了我所有的力气。

我什么也没说，只是狠狠地、深深地看了梁诺一眼，那眼神里包含了太多她此刻无法理解的情绪。然后，我猛地转身，大步走向自己的房间。

“砰！”

房门被我用力甩上，巨大的声响震得墙壁似乎都在颤抖，也彻底隔绝了外面的一切。我背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，双手深深插进头发里。外面传来母亲焦急的询问和梁诺压抑的抽泣声。

屋内一片死寂。

只有我自己沉重而急促的呼吸声，在黑暗中无限放大。